ICU外的灯光惨白，彻夜未灭。
傅斯年就那样一动不动地站在玻璃窗前，目光死死黏在病床上那个瘦小脆弱的身影上。她身上插满了各种管子，呼吸机规律地发出滴答声响，每一次起伏，都像是在拉扯他紧绷到极致的神经。
助理赶过来时，手里攥着厚厚一叠资料，连大气都不敢喘。
“傅总，查到了……苏小姐的病历，还有这三年所有的就诊记录。”
傅斯年缓缓转过身，那双往日里冷冽锐利的眼眸，此刻布满血丝，浑浊又空洞，看得助理心底发寒。
“念。”
“苏小姐三年前就确诊了扩张型心肌病，一开始只是早期，医生说只要好好休养、按时治疗，五年生存率很高，可她……”助理顿了顿，声音放得更低，“她为了给您弟弟凑学费、给您父亲做手术，把所有治疗费都停了，只买最便宜的止痛药扛着，这三年里，她偷偷晕倒过五次，急诊三次，全都自己处理了，没告诉任何人……”
“她每个月都会去医院复查，每次医生都警告她再不住院会危及生命，她每次都点头，转头就把钱打给家里。”
“上个月，医生给她下了最后通知，说最多撑不过三个月，她在医院走廊坐了整整一夜，没哭没闹，签了放弃积极治疗的同意书。”
放弃治疗。
短短四个字，砸得傅斯年双腿一软，踉跄着靠在冰冷的墙壁上。
他终于明白，她为什么总是那么瘦，为什么总是脸色苍白，为什么冬天碰一下冷水就会发抖，为什么每次被他羞辱时，都只是安静地低着头——
她不是不疼，不是不苦，不是不爱哭。
她是连生病的资格、难过的资格、好好活着的资格，都放弃了。
而这三年，他做了什么？
他用她家人的安危逼她签下协议，把她当成替身，把她的尊严踩在脚下，把她的病痛当成演戏，把她仅剩的一点点生命力，一点点凌迟殆尽。
傅斯年猛地抬手，一拳狠狠砸在墙壁上。
沉闷的声响，骨节瞬间破皮出血，他却像是感觉不到疼，只死死咬着牙，猩红的眼底，第一次滚落了一滴滚烫的泪。
他以为他是掌控一切的人。
到头来，他才是那个最蠢、最残忍、最无可救药的刽子手。
“傅总……还有一件事。”助理犹豫再三，还是开口，“苏小姐钱包里，一直放着您的照片，三年没换过。”
傅斯年闭上眼，两行泪无声滑落。
晚了。
一切都晚了。
第二天下午，ICU的门终于打开。
医生摘下口罩，语气疲惫：“病人醒了，情况暂时稳住，但极度虚弱，不能受刺激，每次探视不超过十分钟。”
傅斯年几乎是冲进去的。
他走到病床边，看着缓缓睁开眼睛的苏晚，喉咙像是被堵住，沙哑得不成样子：
“晚晚……”
这是他第一次，这样叫她。
苏晚的眼神很空，像一层蒙尘的玻璃，缓缓转过来，落在他身上。
没有恨，没有怨，没有爱，也没有痛。
只剩下一片死寂的漠然。
她张了张嘴，声音轻得像一缕烟，对守在一旁的护士说：
“麻烦……帮我赶他走。”
傅斯年浑身一僵，心口像是被重锤狠狠砸中。
“晚晚，我……”
“我不想看见你。”
她没有看他，目光空洞地望着天花板，每一个字都平静，却比最锋利的刀还要残忍，“傅斯年，你出去。”
“我知道错了，我什么都知道了，你给我一次机会，我弥补你，我带你治最好的病，我……”
“不必了。”
苏晚轻轻打断他，嘴角勾起一抹极淡、极凉的笑。
“我的命，我自己不要的。跟你无关。”
“你没欠我，是我活该。”
“爱你，是我这辈子，最活该的事。”
她每说一个字，呼吸就急促一分，胸口剧烈起伏，监护仪立刻发出刺耳的警报。
医生护士立刻冲上来：“家属出去！病人不能激动！”
傅斯年被强行拉开时，他死死盯着床上脸色再次惨白的女孩，声音颤抖得不成调：
“晚晚……我求你，别这么对我……”
门，被重重关上。
将他所有的悔恨、所有的痛、所有迟来的爱，全都隔绝在外。
他刚转身，就看到了站在走廊尽头的林知衍。
女人眼眶通红，一脸委屈担忧地走过来，伸手想挽他，却被他冷冷避开。
这一次，傅斯年的眼神里，没有半分往日的温柔。
只剩下冰冷的厌恶。
“斯年，我听说她醒了，我担心你……”
“林知衍，”傅斯年开口，声音冷得像冰，“三年前，你明明知道苏晚的存在，明明知道我把她当成你的替身，你为什么从来不说？”
林知衍脸色一白：“我……我是怕你为难……”
“怕我为难，还是怕我知道，你当年出国根本不是为了深造，而是为了嫁给别人，后来被甩了，才回来找我这个接盘的？”
助理已经把一切都查得清清楚楚。
林知衍的虚伪，她的算计，她的自私。
还有这三年里，她无数次暗中联系他，挑拨他和苏晚的关系，就为了确保自己永远是他心尖上的那个人。
林知衍脸色彻底惨白，踉跄后退：“斯年，你听我解释……”
“滚。”
傅斯年一个字，眼神里的戾气几乎要将人吞噬。
“不要再出现在我面前，更不要出现在苏晚面前。否则，我让你林家，在霖市彻底消失。”
他终于看清了。
他追逐了十几年的光，不过是一场精心编织的骗局。
而他亲手推开、亲手摧毁的那个人，才是把所有真心、所有命，都捧到他面前的人。
可惜，太晚了。
窗外的天色渐渐暗了下来。
傅斯年重新走回ICU的玻璃墙外，像一尊失去灵魂的雕塑，一动不动地站着。
他拿出手机，翻到一张三年前的照片。
那是一个雨天，他第一次见到苏晚。
女孩浑身湿透，站在他家门口，仰着头，眼睛亮得像星星，小声说：
“傅先生，我可以签协议，我什么都能做，求你救我爸爸。”
那时候，她还没有被他折磨得只剩半条命。
那时候，她眼里还有光。
傅斯年捂住脸，压抑的哭声，终于在空无一人的走廊里，崩溃般地溢了出来。
他这辈子，什么都有了。
权势，财富，地位。
可他偏偏弄丢了，那个最爱他、也是他最后才爱上的人。
而她，连一句原谅，都不肯给他了。