霖市的深秋一到，风就凉得刺骨。
傅斯年终于踏出了云顶庄园。
不是去公司，不是去应酬，只是漫无目的地开车，在这座困住苏晚一生，也困住他余生的城市里游荡。
他从前从不在意街边的风景，不在意路人的神情，更从不会留意那些与苏晚有关的痕迹。可现在，他走到哪里，都能看见她的影子。
便利店的玻璃门外，有穿着校服的小姑娘抱着热奶茶，缩着肩膀哈气，指尖冻得微红。
他猛地踩下刹车。
恍惚间，好像看见十几岁的苏晚，也是这样，站在寒风里，为了省几块钱，舍不得打车，一步一步走在去医院的路上。那时候她还没遇见他，还没被他圈进牢笼，可生活已经给了她一身风霜。
心口骤然一紧，密密麻麻的疼。
他继续往前开，经过一家小小的药店。
白底黑字的招牌，普通得不能再普通，可他盯着那扇门，久久挪不开眼。
助理后来告诉过他，苏晚为了不被他发现，每次都偷偷来这家店买药。最便宜的止痛药，最便宜的润喉糖，最便宜的创口贴。她连对自己好一点，都不敢明目张胆。
傅斯年停下车，走了进去。
药味扑面而来，熟悉又刺心。他走到最角落的货架，拿起那一盒和她当年吃过的一模一样的止痛药。包装简陋，价格低廉，小到几乎可以被人忽略。
就像她这个人。
在他身边那么久，小到被他忽略疼痛，忽略情绪，忽略生命。
他攥着药盒，指节发白，直到店员奇怪地看了他好几眼，他才僵硬地放下，转身走出药店。
一出门，风一吹，眼眶就红了。
这座城市那么大，人那么多，热闹喧嚣，灯火璀璨。
可每一盏灯下，都好像有苏晚。
有她低头走路的样子，有她强颜欢笑的样子，有她捂着胸口强忍疼痛的样子，有她一个人坐在角落里，安安静静想心事的样子。
满城皆是她，无处可逃。
傅斯年重新坐回车里，趴在方向盘上，肩膀控制不住地轻颤。
他以前多讨厌下雨，多讨厌阴冷的天气，多讨厌安静得可怕的夜晚。
可现在，他疯狂地怀念每一个下雨的夜晚。
因为那些夜里，苏晚都在。
她会在客厅等他，会给他准备一杯温水，会在他发脾气时默默忍受，会在他看不见的角落里，独自承受一切。
那时候他觉得烦，觉得多余，觉得碍眼。
如今，偌大的房子，再没有人等他，再没有人看他脸色，再没有人小心翼翼地唤他一声“傅先生”。
他拥有了绝对的安静，也拥有了绝对的孤独。
车窗外，一对情侣相拥走过，男生把女生的手揣进自己口袋里，轻声细语地哄着。
傅斯年看着，眼底一片死寂。
他也曾握过她的手。
在她冰冷发抖的时候，在她虚弱无力的时候，在她吐血昏迷的时候。
可他每一次握住，都带着强迫，带着厌恶，带着迟来的、毫无意义的慌乱。
他从来没有，像这样温柔地，把她的手捂热过。
一次都没有。
手机在这时响起，是助理打来的。
“傅总，苏小姐弟弟的学费和生活费，已经按照您的吩咐，全部安排好了，她父母那边也有人定期照看，只是……他们一直问，苏小姐什么时候回来。”
傅斯年闭了闭眼，声音沙哑得不成调：
“按之前说的做，就说她在国外，很好，不回来了。”
“……是。”助理顿了顿，还是忍不住问，“傅总，您接下来，打算怎么办？”
怎么办。
傅斯年也想问。
没有苏晚，他该怎么办。
“不用管我。”他淡淡开口，“公司的事，你先盯着，我暂时……不会回去。”
他不敢回去。
傅氏大楼那么高，那么冷，每一处都在提醒他，他是用怎样的权势，怎样的冷漠，逼得那个姑娘走投无路，逼得她用尊严换家人平安。
他站在云端，她跌入泥沼。
他风光无限，她奄奄一息。
何其不公。
“对了。”傅斯年忽然想起什么，声音轻得几乎听不见，“去查一下，她生前，有没有去过什么地方，有没有……喜欢的东西。”
他想替她走一遍，她没走完的路。
想替她看一看，她没看过的风景。
想把她错过的所有温柔，都一点点，补回来。
哪怕，她再也感受不到。
“好，我马上查。”
电话挂断，车内再次恢复死寂。
傅斯年抬头，看向后视镜里的自己。
面色苍白，胡茬凌乱，眼底是化不开的疲惫和绝望。
这还是那个叱咤霖市、冷漠无情的傅斯年吗？
不是了。
从苏晚停止呼吸的那一刻起，傅斯年就已经死了。
活着的，只是一个行走在人间，四处寻找她影子的躯壳。
他发动车子，没有目的，没有方向，顺着车流，缓缓前行。
路过花店，他看见白色的小雏菊，干净又柔软，像极了苏晚。
他停下车，买了一大束。
从前，他从未给她送过花。
一次都没有。
他抱着那束雏菊，坐回车里，放在副驾，像是身边坐着一个人。
“晚晚，你看，花好看吗？”
“你以前，一定很喜欢吧。”
“对不起，现在才送给你。”
车厢里，只有他一个人的声音，轻轻的，哑哑的，带着无尽的落寞。
风从车窗缝隙吹进来，拂过花瓣，也拂过他眼角的泪。
车水马龙，人声鼎沸。
他抱着一束花，像抱着一场迟到了整整三年的温柔。
从此，人间烟火，岁岁年年。
他在，她不在。
满城繁华，皆成遗憾。