第二天清晨，许欢是被阳光晒醒的。
阁楼的天窗没拉窗帘，晨光像融化的金子一样泼进来，在她眼皮上跳荡。
她皱了皱眉，往旁边蹭了蹭，蹭到一个温热的胸膛。温野的手臂还圈在她腰上，呼吸均匀，睡得正沉。
她睁开眼，看见他的下巴，冒出一点点青色的胡茬，像春天刚冒头的草芽。
他的睫毛很长，在晨光里投下一小片阴影，嘴角微微翘着，像在做什么好梦。
许欢盯着他看了很久，然后轻轻抬起手指，想去碰他的睫毛。
手指刚碰到，他就醒了。
眼睛睁开的瞬间，像某种兽类从沉睡中惊醒，眼神凌厉了一瞬，然后在看清她的那一刻，软下来，变成某种柔软的、湿润的东西。
"早上好宝宝。"他说，声音带着刚睡醒的沙哑。
"早。"
"你偷看我。"他看着怀里的姑娘说。
"没有。"许欢明显心虚了一瞬间嘴硬道。
"那你手指怎么在我脸上？！"
"……我在帮你赶蚊子。"
"夏天，阁楼，空调，窗户都是关着的，"他顿了顿，嘴角弯起来，"有蚊子？"
许欢脸一红，把手指收回来，却被他抓住，握在掌心里。他的掌心很烫，带着睡了一夜的热度，像某种安稳的暖炉。
"许欢，我昨晚……"
"昨晚什么？"
"没做什么，"他说，耳尖慢慢红了，"就……抱着。"
"我知道。"
温野看着她，眼神里的光闪了闪，像某种试探，又像某种期待。他握着她的手紧了紧，喉结滚动了一下，没说话。
许欢忽然明白了，脸更烫了。她把脸埋进枕头里，声音闷闷的："……温野，你脑子里在想什么？"
"想你。"
"……"
"一直在想。"
他的声音低下去，像某种耳语，带着某种让人心跳加速的坦诚。许欢把脸埋得更深了，感觉自己的耳尖红得像要滴血。
"起来，"她说，"今天回家。"
"嗯。"
他没动，手臂还圈着她的腰，像某种不愿松开的藤蔓。许欢挣了一下，没挣开，反而被他箍得更紧。
"温野！"
"再抱五分钟。"
"飞机要赶不上了……"
"那就改签。"
许欢不动了，把脸重新埋回他胸口，听着他的心跳，慢慢数着秒。三分钟，一百八十秒，她数到一百七十三的时候，他松开了手。
"好了。"他说，坐起来，T恤皱得像咸菜，头发乱糟糟的，像某种刚被蹂躏过的兽。
许欢看着他的背影，忽然笑了。那个背影，从高中到现在，从教室到Z大，从青岛的阁楼到此刻的晨光，好像什么都没变，又好像什么都变了。
"温野。"
"嗯？"
"你后背有我的指甲印。"
他愣了一下，转头看她，眼神里的光闪了闪，像某种被戳破的秘密。他伸手去摸后背，摸到某处细微的凹凸，耳尖更红了。
"昨晚……"他顿了顿，"你抓的。”他嘴角弯起来，"你喝醉了就乱抓人。"
"我喝醉了？！"
还乱亲，还乱说……"
"我说什么了？"
温野看着她，眼神里的光变得很亮，像落满了星星。他俯身，凑到她耳边，气息滚烫，声音低得像在耳语：
"你说，'温野，你再亲一下'。"
许欢的脸轰地烧起来，像有人在她颅内放了一把火。她抓起枕头砸向他，被他笑着接住，抱在怀里，像抱某种珍贵的战利品。
"走了，"他说，把枕头放回原处，"回家。"
火车是下午两点多的。
许欢靠着窗，温野靠着她，和来时一样的位置，但有什么不一样了。他的手一直握着她的，十指相扣，掌心相贴，像某种不愿分开的誓言。
路过济南的时候，天黑了。车厢里的灯亮起来，惨白的光照在每个人疲惫的脸上。
许欢迷迷糊糊睡过去，醒来时发现江野正看着她，眼神很柔，像某种无声的注视。
"你怎么不睡？"她问。
"睡不着。"
"想什么呢？"
"想你。"
"……我就在你旁边。"
"嗯，"他说，"所以更想。"
许欢愣了一下，然后笑出声。她伸手，捏了捏他的脸，像捏某种软乎乎的橡皮泥。他没躲，只是看着她，眼神里的光很亮，像某种不会熄灭的灯。
"温野，你怎么谈个恋爱就变了。"
"哪里变了？"
"以前你不说这些的，怎么现在敢了？"
"现在，"他顿了顿，"你跑不掉了。"
许欢看着他，看着这个为她转学、忍了五年、在青岛的夏夜里红着耳根说"我轻点"的男生。她忽然觉得，有些变化是好的，有些勇敢是值得的。
"我不跑，"她说，"你赶我我都不跑。"
温野看着她，眼神里的光软下来，像冰雪消融后的春水。他低头，在她额头上亲了一下，很轻，很快，像某种郑重的承诺。
"好，"他说，"那就不赶。"
到家的时候是早上六点。
许欢住的小别墅在城郊，独门独户，带一个小院子。钥匙插进锁孔的时候，她忽然想起来——父母去海南过冬了，要下个月才回来。家里没人。
门开了，屋里一股淡淡的柚子皮味道，是上次买的空气清新剂还没散完。她打开灯，温野跟在后面，拖着两个行李箱，额头上一层细汗。
"没人？"他问。
"他们去海南了。"
"哦。"
他站在门口，目光扫过小小的客厅，和上次一样，旧沙发，茶几，墙上贴着课程表。
但此刻晨光从窗户漏进来，把一切都照得毛茸茸的，像某种温柔的滤镜。
"进来啊，"许欢换好鞋，"不用换鞋，直接进。"
温野走进来，在沙发上坐下。沙发很软，他陷进去，长腿委屈地蜷着，和上次一样的姿势，但眼神不一样了。他的目光追着她，像某种无声的牵引。
许欢去厨房倒水，水壶是空的，只好现烧。她站在厨房里，听着客厅里没动静，有点不安地探头出去。
"你要不要看电视？"
"不用。"
"那你要不要……"
"我都不要，我想亲亲你。"
许欢愣住，水壶的咕噜声在背景里响着，像某种心跳的伴奏。她看着温野，看着他从沙发上站起来，走到厨房门口，比她高一个头，挡住了一半的光。
"欢欢，我已经好久没亲你了。"他说，声音低下去。
"……火车上不是亲了吗？"
"那不算。"
"怎么不算？"
"太轻，"他说，"太快，像在偷情。"
许欢笑出声，水壶的咕噜声更大了，像某种快要沸腾的预告。她看着他，看着他的眼睛，那里面的自己很清晰，带着笑，带着某种柔软的、期待的光。
"那你想怎么亲？"
温野没说话，只是走过来，把她抵在冰箱门上。冰箱的凉意透过薄薄的T恤传过来，和他的体温形成某种鲜明的对比。
他低头，吻住她的唇，这次不轻，不快，像某种正大光明的宣告。
他的舌尖撬开她的齿关，带着飞机上的餐食味，带着清晨的薄荷牙膏味，带着某种只属于他的、让人沉溺的气息。
许欢的手指攥紧他的T恤下摆，布料在她手里皱成一团，像某种无处安放的心慌。
"温野…水壶要烧干了…"她在吻的间隙说，声音带着颤。
"让它干。"
他的唇移到她的颈侧，轻轻咬了一下，留下一个浅浅的印记。许欢倒吸一口气，手指攀上他的肩膀，像某种溺水者抓住浮木。
"温野……"
"嗯？"
温野的身体僵了一瞬，然后抬起头，看着她。
他的眼睛很红，像烧着一团火，呼吸急促，胸口剧烈起伏。他的T恤被汗浸湿了一小块，贴在锁骨下方，随着呼吸一起一伏。
"欢欢，"他说，声音哑得不成样子，"你知道你在说什么吗？"
她说，声音轻得像在耳语，"家里没人。"
温野看着她，眼神里的光闪了闪，像某种快要断裂的弦。他的喉结滚动了一下，手指攥紧她的腰侧，力道大得像要把她揉进骨血里。
"欢欢，"他说，"我不想趁人之危。"
他愣住，眼神里的光软下来，像某种被融化的冰。他低头，额头抵着她的，呼吸交缠在一起，滚烫，急促，像某种快要失控的引擎。
"欢欢，"他说，声音低下去，像某种脆弱的叹息，"我怕我做得不好。"
——
温野笑出声，胸腔的震动传过来，像某种安稳的回应。他弯腰，把她打横抱起来，像抱某种珍贵的瓷器，走向卧室。
卧室很大，一张大床，梳妆台，窗台上摆着一盆多肉，是苏宁去年送的。温野把她放在床上，床垫很软，她陷进去，像陷进一团云里。
他覆上来，单膝跪在床边，双手撑在她身侧，把她笼在自己的影子里。他的眼睛很黑，很深，像要把她吸进去，但深处烧着一团火，亮得惊人。
他的耳尖红得像要滴血，声音低下去，像某种说不出口的窘迫。
温野看着她，眼神里的火慢慢熄下去，变成某种柔软的、湿润的东西。他伸手，把她拉进怀里，手臂箍得很紧，像怕她消失。
他翻身躺下，把她拉进怀里，手臂圈着她的腰，下巴抵在她头顶。他的心跳慢慢平复下来，呼吸变得绵长，像某种安稳的潮汐。
许欢把脸埋在他胸口，闻着他身上淡淡的汗味，混着海风的咸，像某种让人沉溺的咒语。她闭上眼睛，感觉自己在漂浮，像躺在海面上，随着波浪轻轻摇晃。
然后手机响了。
是苏宁的消息。
「许欢！你死哪去了！青岛好玩吗！重色轻友！今天必须请客！」
许欢看着手机屏幕，愣了一下，然后想起来——上次苏宁说要聚餐，她放了她鸽子，因为温野突然转来Z大，她整个人都乱了。
「好，」她打字，「我请。」
「那今晚！老地方！火锅！」
「好。」
许欢放下手机，转头看温野。他已经醒了，正看着她，眼神里的光很柔，像某种无声的询问。
他重复了一遍，语气平淡，但眼神里的光很坚定，像某种不容置疑的宣告。许欢看着他，忽然明白了——他是她的男朋友，他要去见她的朋友，这是某种正式的、公开的仪式。
"好，"她说，"一起去。"
老地方是校门口的一家火锅店，开了十几年，锅底很辣，空调很旧，夏天吃像蒸桑拿。
许欢到的时候，苏宁已经坐在里面了，旁边是张婧和林颖，四个人里只有苏宁和许欢谈了恋爱，张婧和林颖都是单身。
"哟，"苏宁看见她，眼睛一亮，"许大小姐终于舍得露面了？"
"抱歉，"许欢坐下，"上次……"
"上次放我鸽子，"苏宁翻了个白眼，"重色轻友，见色忘义，有了男人忘了娘。"
"我没有……"
"你有。"
许欢不说话了，把菜单推过去，"你点，我请。"
"这还差不多。"
苏宁低头看菜单，张婧和林颖凑过来，眼神里闪着八卦的光。
"许欢，"张婧说，"听说你去青岛了？和江野？还住一起？"
许欢脸一红。
"许欢，"苏宁放下菜单，一脸严肃，"你知道'抱着睡'是什么意思吗？"
"就是……抱着……睡……"
"在成年人的世界里，"苏宁压低声音，"'抱着睡'等于'什么都没做'，而'什么都没做'等于'有问题'。"
"什么问题？"
"要么他不行，"苏宁顿了顿，"要么你不行。"
"……"
许欢的脸轰地烧起来，像有人在她颅内放了一把火。她抓起水杯灌了一口，被辣得直咳嗽，眼泪都咳出来了。
"苏宁！"
"我说错了吗？"苏宁一脸无辜，"正常情侣，孤男寡女，**，居然就抱着睡？江野是不是……"
她没说完，因为温野来了。
他推门进来，带着一身外面的热气，T恤被汗浸湿了一小块，头发乱糟糟的，像某种刚被蹂躏过的兽。
他走到许欢身边，自然地坐下，手臂搭在她椅背上，像某种无声的占有。
"抱歉，"他说，"路上堵车。"
"没事没事，"苏宁立刻变脸，笑得像朵花，"温野能来，蓬荜生辉。”
"……"
许欢看着苏宁的变脸速度，嘴角抽了抽。张婧和林颖也在看去温野，眼神里闪着某种评估的光，像某种挑剔的面试官。
张婧愣了一下，然后笑了，那种笑带着某种认可的、近乎佩服的光。她举起水杯，"敬你一杯，勇士。"
温野端起水杯，和她碰了一下，一饮而尽。
火锅上来了，红油翻滚，辣椒浮沉，像某种热闹的战场。苏宁负责涮肉，张婧负责调蘸料，林颖负责倒饮料，许欢负责吃，温野负责给许欢夹菜。
"这个熟了。"他把毛肚夹到她碗里。
"这个不辣。"他把牛肉从她碗里挑出来，在清水里涮了涮。
"这个烫，"他吹了吹，"凉一下再吃。"
苏宁看着这一幕，嘴角抽了抽，"温野学长，你能不能照顾一下单身狗的感受？"
"不能。"
"……"
张婧笑出声，林颖也在笑，许欢的脸红得像煮熟的虾子，低头猛吃，不敢抬头。
吃到一半，苏宁忽然说："对了，许欢，你那个戒指呢？"
许欢愣了一下，低头看自己的手。右手中指上，银圈反射着火锅店的灯光，细碎的光在跳动。
"戴着呢，"她说，"怎么了？"
"没什么，"苏宁笑得意味深长，"就是觉得，温野送戒指，许欢戴中指，这进度……是不是有点快？"
"中指是订婚的意思吧？"
"不是！"
许欢不说话了，把脸埋进碗里，像某种鸵鸟。温野看着她，嘴角弯了弯，伸手，把她的手握在掌心里，指腹轻轻摩挲那枚银圈。
"不是普通的戒指，"他说，声音平淡，但眼神里的光很亮，"是认真的。"
包厢里安静了一瞬，然后苏宁爆发出一阵大笑，张婧和林颖也在笑，许欢的脸红得像要滴血，想把手抽回来，却被温野握得更紧。
她说不出口，"骚"字在舌尖转了一圈，变成一声呜咽，被他吞进吻里——如果那算吻的话，他只是俯身，在她唇上轻轻碰了一下，很快，很轻，像某种无声的宣告。
"许欢，"他说，声音低下去，像某种只有她能听见的耳语，"我只对你这样。"
和青岛一样的答案，和火车上一样的答案，和卧室里一样的答案。
许欢看着他，看着这个为她转学、为她挑鱼刺、忍了五年、在火锅店里当众亲她的男生，心里某个地方软得一塌糊涂。
"我知道，"她说，声音轻得像在自言自语，"我一直都知道。"
窗外有人在放烟花，砰的一声，照亮半个夜空。火锅还在翻滚，红油浮沉，像某种热闹的祝福。许欢握紧温野的手。