期末考试结束那天，Z大下了最后一场春雨。许欢拖着行李箱走出宿舍楼，看见温野站在雨里，没打伞，头发湿成一绺一绺的，手里捏着两张飞机票。
"去哪？"她问。
"海边。"他说，把票塞给她，"我打工攒的钱，够七天。"
许欢低头看票，目的地是她去年朋友圈发过的一张照片——青岛的栈桥，夕阳把海面染成橘子汽水的颜色。她当时配文说"想去"，但是许欢后来自己去过了，没想到他记了整整一年。
许欢靠着窗，温野靠着她，凌晨三点车厢里安静下来，她迷迷糊糊睡过去。
醒来时发现他的外套盖在她身上，自己只穿一件单薄的T恤，在空调冷风里起了一层鸡皮疙瘩。
"你不冷？"她要把外套还给他。
"不冷。"他按住她的手，掌心滚烫，"你暖和就行。"
青岛的民宿是温野提前订的，老城区一栋德式小洋房的阁楼，斜顶的天窗能看见星星。
房东是个笑眯眯的阿姨，看见他们俩就笑："小情侣来旅游呀？"
许欢要解释，温野已经接过钥匙，面不改色："嗯，麻烦您了。"
阁楼很大，一张床，一个沙发。许欢站在门口，看着那张两米的床，耳根慢慢红了。
"我睡沙发。"温野把行李箱推进来，"你睡床。"
"沙发那么小……"
"我腿长，蜷着正好。"
他语气平淡，像在陈述一个数学公式。许欢没再争，但那天晚上她躺在床上，听着沙发那边的声音就怎么也睡不着。
"温野，你睡着了吗？"
"没有。"
"……沙发是不是很硬？"
沉默了几秒，然后她听见他走过来，脚步声很轻，像怕惊扰什么。他在床边蹲下，下巴搁在床沿，眼睛在黑暗里很亮。
"欢欢，你是在邀请我吗？"
许欢把脸埋进枕头里，声音闷闷的："……我没有。"
"哦。"他站起来，"那我回去了。"
"等等。"
她伸出手，抓住他的手腕。他的皮肤很烫，脉搏在她指腹下跳动，很快，很乱。她没说话，只是往床里侧挪了挪。
温野站着没动，呼吸声在黑暗里变得很重。
"欢欢"他说，声音哑了。
许欢从枕头里抬起头，看着他的轮廓。窗外有月光漏进来，把他的影子拉得很长，投在斜顶的天花板上，像某种温柔的巨兽。
许欢往旁边又挪了挪，空出大半张床。
温野站着看了她很久，然后慢慢躺下，动作很轻，像怕压坏什么。他平躺着，双手交叠放在肚子上，姿势僵硬得像具尸体。
"你可以转过来的。"许欢说。
"不用。"
"那你别抖。"
"……我没抖。"
"你被子都在抖。"
温野不说话了。许欢在黑暗里弯起嘴角，往他那边靠了靠，额头几乎碰到他的肩膀。
她闻见他身上淡淡的肥皂味，混着海风从天窗漏进来的咸涩，像某种让人安心的咒语。
"温野，晚安。"
"……晚安。"
那一夜谁也没睡着，但谁也没再说话。
凌晨四点，许欢迷迷糊糊快睡着的时候，感觉他的手悄悄覆上她的手背，十指相扣，握得很紧，像怕她消失。
青岛的夏天是热闹的。
他们凌晨四点去石老人看日出，温野骑着租来的电动车，许欢坐在后座，搂着他的腰，海风把她的头发吹得乱七八糟。
日出的时候，海面从墨蓝变成金红，温野忽然转头看她，晨光把他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
"欢欢，你头发里有沙子。"
"哦……"
他伸手，不是去摘沙子，而是捧住她的脸，拇指蹭过她的眼角。许欢愣住，看着他越凑越近，鼻尖几乎碰到一起。
然后一只海鸥从他们中间飞过，翅膀扇起的风把沙子吹进她眼睛。
"啊——"
"别揉。"温野抓住她的手，低头对着她的眼睛轻轻吹气，"闭眼。"
许欢闭着眼，感觉他的呼吸拂在脸上，温热，带着海风的咸。她心跳快得要炸开，但他只是吹了几下，然后说："好了。"
她睁开眼，看见他耳根红得滴血，却板着脸转身去看海，背影僵硬得像块礁石。
"温野，你刚才是不是想亲我？"
"……没有。"
"你耳朵红了。"
"晒的。"
许欢笑出声，从背后抱住他的腰，脸贴在他背上。他的心跳透过薄薄的T恤传过来，又快又重，像某种藏不住的秘密。
"下次想亲就亲，"她说，"我又不会跑。"
温野的身体僵了一瞬，然后慢慢软下来。他握住她环在腰间的手，十指相扣，没说话，但许欢感觉他笑了，胸腔的震动传过来，像某种安稳的回应。
他们在青岛的七天，像被按了快进键的夏天。
白天他们去八大关逛老别墅，去啤酒博物馆喝原浆，去海鲜市场买刚捞上来的蛤蜊，回民宿用房东的电磁炉煮。
温野不会做饭，但会洗蛤蜊，蹲在厨房水槽前，用牙刷一只一只刷，神情认真得像在做实验。
"你干嘛刷这么仔细？"
"有沙。"
"饭店都不刷的。"
"饭店是饭店，"他头也不抬，"你吃的不行。"
晚上他们去台东夜市，人挤人，许欢被挤得东倒西歪，温野把她护在怀里，手臂撑在她两侧的墙上，形成一个狭小的空间。
烤鱿鱼的油烟味、臭豆腐的臭味、冰淇淋的甜味混在一起，吵吵嚷嚷，她却只能闻到他身上的肥皂香。
"温野，我想吃那个。"她指着远处的棉花糖。
"等着。"
他挤进人群，背影很快淹没在五颜六色的灯光里。许欢靠在墙边，看着来来往往的人，忽然觉得这一切热闹都是背景，只有他是真实的。
他回来得很快，棉花糖举得高高的，怕被人碰坏。粉色的糖丝在灯光里闪闪发亮，他递给她，嘴角弯着，眼睛很亮。
"给。"
"你吃吗？"
"不吃。"
"甜的呢。"
"我不爱吃甜。"
许欢咬了一口，糖丝粘在嘴角。她正要抬手擦，温野忽然俯身，拇指蹭过她的唇角，把那点糖渍抹掉。他的指腹很烫，动作很轻，像羽毛拂过。
许欢愣住，棉花糖举在半空。
"有糖，"他说，语气平淡，耳根却红了，"脏了。"
"……哦。"
他们就这样在青岛过了六天，第七天是七夕。房东阿姨送了他们一瓶自酿的杨梅酒，说"小情侣过节要喝点甜的"。
那瓶酒是深红色的，装在玻璃瓶里，封口用蜡封着。温野用钥匙撬开蜡封，倒了两杯，酒液在灯光里像流动的琥珀。
"能喝吗？"许欢问。
"度数不高，"温野抿了一口，眉头皱起来，"……有点甜。"
许欢也喝了一口，杨梅的酸甜在舌尖炸开，然后是淡淡的酒劲，像温水一样漫上来。
他们坐在阁楼的天窗下，空调吹着，远处有人在放烟花，砰的一声，照亮半个夜空。
"温野，我今天很开心。"
"嗯。"
"你呢？"
温野转头看她，眼神在烟花的光里变得很柔和。他伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后，动作自然得像做过千百遍。
"许欢，"他说，"我每天都很开心。"
"真的？"
"真的。"
"从什么时候开始的？"
"从你坐在我后面，"他说，声音很低，"偷偷睡觉的那一天。"
许欢愣住。她想起很多年前的那个早晨，阳光透过窗户照进来，她趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，半梦半醒间听见笔掉在地上的声音。
她以为是巧合，原来不是。
"温野，"她说，眼眶有点酸，"你怎么什么都不说？"
"说什么？"
"说你喜欢我。"
温野看着她，眼神很深，像要把她吸进去。他端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽，喉结滚动了一下，然后放下杯子，发出轻微的声响。
"说了，"他说，"怕你觉得烦。"
"不会的。"
"万一呢？"
"没有万一。"
许欢也喝完杯里的酒，杨梅的酸甜还在舌尖，酒劲却慢慢涌上来，像温水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口。她感觉脸很烫，心跳很快，看着对面的江野，忽然觉得他很远，又很近。
"温野，你过来一点。"
他愣了一下，然后往她这边挪了挪。阁楼很小，他一动，膝盖就碰到她的膝盖。
许欢看着他，看着他的眼睛，那里面的自己满脸通红，眼神却亮得惊人。
"再近一点。"
他又挪了挪，现在他们膝盖抵着膝盖，鼻尖几乎碰到一起。她闻见他呼吸里的酒气，混着杨梅的甜，像某种让人头晕的咒语。
"许欢，"他说，声音哑了，"你喝醉了。"
"没有。"
"你脸很……”
许欢没让他说完。
她凑上去，吻住他的唇。
那个吻很轻，像蝴蝶振翅，像雪花落在皮肤上。
许欢的嘴唇碰着他的，感觉他的呼吸停了一瞬，然后变得很重。她不会接吻，只是贴着，像某种笨拙的试探。
然后温野动了。
他的手覆上她的后脑勺，指腹插进她的发间，轻轻扣住。
他加深了这个吻，舌尖撬开她的齿关，带着杨梅酒的甜，带着海风的咸，带着某种压抑了很久的、滚烫的东西。
许欢脑子嗡的一声，像有烟花在颅内炸开。
她睁着眼，看见他近在咫尺的睫毛，在灯光下投下一小片阴影。他的眼睛闭着，眉头微微皱着，像在忍耐什么，又像在沉溺什么。
他的吻很深，很烫，带着某种不容拒绝的力道，却又在碰到她舌尖的时候放轻，像怕弄疼她。
"闭眼。"他含糊地说，唇瓣擦过她的。
许欢乖乖闭眼。黑暗里，其他的感官变得敏锐——他的呼吸拂过脸颊。
他的心跳透过相贴的胸膛传过来，他的手从她的后脑勺滑到腰侧，掌心滚烫，隔着薄薄的T恤，像要烙进皮肤里。
她感觉自己在下坠，像从高处跳进海里，海水温热，包裹着她，让她无法呼吸，却不想挣扎。
"温野……"她含糊地叫他的名字。
“你……"
她想说什么，却被他更深的吻堵住。
他的舌尖缠着她的，吮吸，舔舐，像某种贪婪的兽。许欢腿软了，整个人往下滑，被他捞起来，按进怀里。他的手臂箍着她的腰，力道大得像要把她揉进骨血里。
"欢欢，"他在吻的间隙说，声音哑得不成样子，"你知道你在做什么吗？"
"知道……"
"不，你不知道。"
他把她按在墙上，单手撑在她耳侧，低头看着她。他的眼睛很红，像烧着一团火，呼吸急促，胸口剧烈起伏。他的T恤被汗浸湿了一小块，贴在锁骨下方，随着呼吸一起一伏。
"如果我再亲下去，"他说，"就不太好了。"
许欢仰头看着他，酒精让她的胆子变得很大。她伸手，抓住他的T恤下摆，往自己这边拉了拉。
温野的眼神暗下去，像有什么东西断了弦。
他低头，再次吻住她，这次比刚才更凶，更深，像要把她吞下去。
他的手从她的腰侧，停在肋骨下方，指腹轻轻摩挲，引起一阵战栗。
"痒……"她缩了一下。
"这里？"他的唇移到她耳边，气息滚烫，"还是这里？"
他的手往上移了一寸，停在某个敏感的位置。许欢倒吸一口气，手指攥紧他的T恤，布料在她手里皱成一团。
"温野……"
"嗯？"
"你……你怎么……"
"怎么什么？"
"怎么这么……"
她说不出口。她想说"骚"，想说"坏"，想说"和平时完全不一样"，但那些词在舌尖转了一圈，变成一声呜咽，被他吞进吻里。
温野低笑了一声，胸腔的震动传过来，像某种得意的宣告。他的唇从她耳边移到颈侧，轻轻咬了一下，留下一个浅浅的牙印。
"欢欢，"他说，声音低得像在耳语，"你知道我忍多久了吗？"
"多久？"
"从你坐在我后面睡觉的那天，"他的唇继续往下，停在锁骨凹陷处，"到现在，四千九百八十四天。"
许欢愣住。四千九百八十四天，整整十四年，从她小学五年级到现在。原来那么早，原来那么久。
"你……"
"我什么？"
"你怎么忍住的？"
温野抬起头，看着她，眼神里的火还在烧，但深处藏着某种柔软的、脆弱的东西。
他伸手，拇指蹭过她的唇角，那里还残留着吻过的湿润。
"因为，"他说，"我怕吓跑你。"
"那你现在怎么不怕了？"她脸颊的红晕更红了。
"怕。"他笑了一下，那个笑很浅，但眼睛弯了起来，"但更怕错过。"
许欢看着他，看着这个为她转学、为她早起做饭、为她挑鱼刺、为她织围巾、为她考专业第一、忍了五年多才敢吻她的男生。
酒精让她的眼眶很酸，心里某个地方却像是被什么东西填满了，沉甸甸的，很烫，很满。
"宝宝，"她说，声音轻得像在自言自语，"我也怕，怕这一切都不是真的。"
那是她第一次叫出亲昵的称呼。
他把她拉进怀里，下巴抵在她头顶，手臂箍得很紧，像怕她消失。
他低头，在她额头上亲了一下，"我会让它变成真的。"
窗外又有人在放烟花，砰的一声，照亮半个夜空。许欢把脸埋在他胸口，听着他的心跳，很快，很稳，像某种不会停止的誓言。
"宝宝，再亲一下。"
他愣了一下，然后笑出声，胸腔的震动传过来，像某种安稳的回应。
他捧起她的脸，拇指蹭过她的脸颊，眼神柔软得像要滴出水来。
"欢欢，"他说，"你喝醉了。"
"没有，那你也醉了。"
"我没有。"
"你脸比我还红。"
温野不说话了，低头吻住她。
这个吻比刚才温柔，像春风拂过湖面，像月光落在枕上。
他的手捧着她的脸，指腹轻轻摩挲她的耳廓，引起一阵酥麻。
许欢闭上眼睛，感觉自己在漂浮，像躺在海面上，随着波浪轻轻摇晃。
他的吻从她的唇移到她的眼角，吻掉她不知道什么时候流出来的眼泪，然后移到她的脸颊，轻轻咬了一下。
"疼……"她皱鼻子。
"知道疼就好，"他说，声音里带着笑，"下次别喝这么多。"
"是你倒的。"
"我没想到你这么不胜酒力，欢欢。"
"半杯而已嘛……"
"半杯就敢亲我，"他的唇贴在她耳边，气息滚烫，"那喝一杯呢？"
许欢的脸更烫了，把脸埋进他肩窝，闻到他身上淡淡的酒气，混着海风的咸，像某种让人沉溺的咒语。
"温野，你凶我……呜唔……”
"我没有，对不起嘛！亲一口。"
许欢抬头看他，他嘴角弯着，眼睛很亮，像落满了星星。
那个词从他嘴里说出来，带着某种坦荡的、近乎得意的语气，让她一时不知道该脸红还是该笑。
“你怎么这么骚啊……宝宝……”许欢说。
"许欢，"他把她拉进怀里，下巴抵在她头顶，声音低下去，"我只对你这样。”
他顿了顿，"只能是你。"
和很久以前一样的答案。许欢把脸埋在他胸口，听着他的心跳，感觉眼眶又酸了。
她想起很多年前，她坐在他后面，看着他的脊背，想这个人什么时候会回头看她一眼。
现在他不仅回头了，还走了很远的路，来到她身边，忍了五年，才在一个醉酒的夏夜，吻了她。
"温野。"
"嗯？"
"我喜欢你。"
他身体僵了一瞬，然后手臂箍得更紧，像要把她嵌进骨血里。
"我知道。"
"你知道？"
"嗯。"
"什么时候知道的？"
"从你写我名字写了一百二十七遍的那天，"他说，声音很轻，但很清晰，"我就知道了。"
许欢愣住，然后笑出声，眼泪却跟着流下来。她想起那个下午，苏宁指着她的笔记本说"你陷入爱河了"，她红着脸辩解"我们只是朋友"，原来他都知道，原来他一直在等，等她迈出那一步。
窗外烟花还在放，一声接一声，像某种热闹的祝福。阁楼里电风扇吱呀转着，杨梅酒的甜味在空气里浮动。
许欢握紧温野的手，在心里默默说：
这一步，我会一直走下去。和你一起。
不止这个夏夜，不止这个夏天，还有以后的每一个季节，每一年，每一个可以一起醒来的清晨。