阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地毯上拉出一道细长的、暖金色的光。手腕上的手表嗡嗡作响，闹钟响了。
一天短短二十四个小时里，申菀设置了很多个闹钟。今天的第一个，是早上七点的。
早上七点。七点。
申菀猛地睁开眼睛。腰腹开始发力，准备坐起身。奇怪了，今天好像有点虚，起不来。
被子鼓鼓的，里面窝着一团温热的体温。她抬起手掀开被子。
果然。小家伙趴在她身上，抱着她的腰，睡得正香。
侧脸贴着她的胸口，呼吸一下一下地落在她的睡衣上，背部随着呼吸浅浅地起伏。感受到刚才的动静，她缓缓抬起头，眼睛还没睁开。
“早啊。”声音糊糊的，有一点沙哑。没睡醒。
树懒？她这是被当成树了。
申菀心软地摸摸她的头，手指插进她乱糟糟的发丝里，轻轻往下顺。“乖，下去好吗？我要走了。”
听到“要走了”这几个字，叶念立马低下头，抱着申菀的手臂收得更紧了。脸埋进她的颈窝里，闷闷地发出呓语：“不要走。”
像是回想起一周前，她站在公司大堂，眼睁睁看着申菀消失在电梯门后面，自己却什么都没做。
“我不是说要走。我是说我要去上班，要拍摄。我还有工作，知道吗？”申菀耐心解释着，手心抚过她的头发，把那些翘起来的碎发一点一点往下顺。
叶念思考了一会儿。没说话，自己放开了手，往旁边倒下去，后脑勺陷进被子里。
身上没了重量，申菀坐起身。她把被子拉上来，盖到叶念的肩膀。那双小眼睛还水汪汪地看着她，瞳孔里映着窗帘缝隙里漏进来的那一小条金色的光。
申菀摸了摸她的头。“继续睡吧。”
叶念缓缓闭上了眼睛。睫毛在颧骨上伏了一会儿，呼吸慢慢变沉了。
申菀起身去洗漱。昨晚拿去快洗的衣服已经叠好放在门口，用防尘袋装着。她换好衣服，戴上口罩和墨镜，帽檐压低。
最后看了一眼床上。叶念还保持着刚才那个姿势，侧躺着，手搭在她刚才躺过的位置，睡得安稳。
呼吸很轻，轻到像一片羽毛落在枕头上。
下到大厅，人多了起来。大多是些名贵的角色——财阀、演员、政界面孔，或者单纯来高质量旅游的游客，穿着低调但剪裁考究的大衣，手里握着房卡或咖啡，在沙发区低声交谈。
空气里浮着咖啡香和那层不变的木调香氛。
申菀这身打扮在大厅里很突兀。普通的厚外套，口罩，墨镜，帽檐压得低低的，鬼鬼祟祟的，像一只误闯进名贵猫展的流浪猫。
她低着头，从人群边缘穿过去，脚步比平时快。
走出旋转门，汉阳清晨的冷空气迎面扑来。她站在大门外，四下看了看。不远处站着两个西装革履的人，又高又壮。
其中一个她认得——昨晚送衣服来的那个男人，沉默的，威严的，把走廊灯光挡住大半的那个。旁边的女人目测有一米八，肩线宽阔，站姿像一扇门板。她们嘴里叼着什么。
烟？申菀记得全市室外禁烟。算了，和她没关系。
她低下头，打开手机准备打车去摄影棚。
阳光忽然被挡住了。整片阴影从头顶罩下来，把她整个人吞进去。申菀抬起头，那两个黑衣人站在她面前。
女人抬起手，拿掉了嘴里的东西，一根棒棒糖。球形的糖体在阳光下反着一小圈亮光。她把糖从嘴里抽出来的时候，发出一声极轻的“啵”。
“小姐。”她严肃地开口，棒棒糖悬在指尖，“需要我们送你吗？”
申菀稀里糊涂地跟着她们上了车。一辆黑色的轿车，内饰干净得没有一丝生活痕迹。
车门关上的声音沉闷而利落。现在白天了，她才看清前座——男人握着方向盘，手指粗壮，指节上有一道旧疤。
女人坐在副驾，后脑勺扎着低马尾，发绳是黑色的，很紧。
“你们两个……”申菀从后座中间探过头，“是谁啊？”
副驾的女人回过头，摘下了墨镜。那张板着的脸收了回去，像一块被熨平的布料，从严肃换成了另一种表情。
她笑着回答道：“我们是叶小姐的保镖。叫我右手就好了。”
“我叫左手。”主驾的男人也开口了，声音很低，像从胸腔深处碾出来的。
左手右手。什么奇葩名字。叶念取的吧。
申菀脑海里浮现叶念一脸认真地给两个彪形大汉分配代号的画面，嘴角抽了一下。
“哦...好。”
“你要去哪，目的地告诉我们就行。”
申菀把手机举起来给右手看。屏幕里写着摄影棚的地址，一条离这里不算远的路。右手接过去看了一眼，在导航上点了几下，然后把手机递回来
“系好安全带。”
车子启动了。缓缓驶出停车场，驶进主干道，悠哉悠哉地在马路上前进。周围的车一辆一辆超过去，左手的手搭在方向盘上，像在开一辆观光巴士。
其实这是叶念特意叮嘱过的。开车必须稳，不然她受不了。左手把这条指令执行得像一条物理定律。
申菀看了眼时间。七点半了。按照这个速度，估计得迟到。她小声开口，声音从口罩后面闷闷地传出来：“可以快点吗，要迟到了。”
左手和右手都没有说话。
绿灯一亮，一脚油门踩了下去。
申菀还没反应过来，整个人就被加速度拍进了座椅靠背里。车子窜了出去，没有超速，死死卡在限速范围的边缘，像一条贴着规则内壁游走的蛇。
变道，加速，再变道。
申菀死死抓住车窗上方的拉手，指节泛白，另一只手撑着前排座椅的靠背。车窗外的街景被拉成模糊的色带，红绿灯的光在视网膜上拖出残影。
像在开飞船。
十分钟后，车子在摄影棚楼下死死刹住了。申菀的身体往前冲了一下，被安全带勒回来。车门锁弹开。
她还没缓过来，右手已经下车替她拉开了车门。冷空气从敞开的车门灌进来，和车内的暖气搅在一起。
申菀慢慢把脚伸出去，踩在水泥路面上。鞋底接触地面的那一瞬间，她感觉自己的小腿在发抖
刚才那十分钟里全身肌肉绷得太紧，忽然松开之后的余震。她站直了，松开那只还攥着车门边框的手。
“谢谢。”声音从口罩后面飘出来，底气不太足。
看着申菀的背影拐过转角，消失在视野中，右手重新坐回副驾驶。车门关上的声音在安静的车厢里弹了一下。
“我们家叶念真是长大了。”她感慨着，把安全带拉过来扣好，“和明星交朋友。”
第一次见面的时候，叶念还在上初中。小小一只，个子刚过她的腰，就已经学会板着脸了。
叶明朗介绍她们的时候，叶念站在客厅中央，手背在身后，下巴微微收着，视线落在她们膝盖的位置。不叫人，不笑，像一扇关着的门。
一开始她不习惯身后跟着两个大汉，放学路上故意绕远路，拐进小巷，试图把她们甩掉。
甩不掉，就开始做恶作剧。走在前面时偷偷往地面扔钉子，扎她们的脚底板，扎完就跑。
左手被扎了三次，右手被扎了两次。她们没有报告叶先生。
现在她已经会自己定机票，一个人飞到异国他乡了。学会凌晨一点还呆在外面不睡觉了。
上大学以后她很少出去玩，基本上不见面。但只要有什么活动需要去佛海市以外的地方，她俩还是会跟着。
像移动的两棵行道树，隔着一段不会被她发现的距离，把她的影子罩在树荫里。
“什么朋友。”左手皱眉，手指在方向盘上敲了一下，“那人不是叶念的女友吗？”
“女友？什么女友，你在说什么？”
左手回想了一下。昨晚，酒店走廊。她提着纸袋站在门口，门开了，申菀探出头来。叶念站在她后面，手还抓着她的衣摆。
手指捏着那一小块布料，像小时候攥着被角睡觉的样子。
左手不觉得叶念能这么亲近一个人，却只是朋友。“就是女友。她们昨晚过夜时睡的同一间房。”
车厢里安静了几秒。空调出风口发出极轻的嗡嗡声，前挡风玻璃外面，汉阳清晨的阳光正慢慢变亮。
右手被惊得说不出话，视线落在左手侧脸的旧疤上，又移到挡风玻璃外面的街道。最后憋出来一句：“要不要通知叶先生和张女士。”
“你疯了吗”左手的手从方向盘上滑下来，搭在档位上。声音很低，像从胸腔深处碾出来的，尾音压在喉咙里，“给叶念一点空间吧。”
右手没有说话。她把墨镜重新戴上，车窗外的阳光被镜片滤成一层柔和的灰。左手发动车子，引擎的低频震动从底盘传上来。
车厢里没有人再开口。后视镜里，摄影棚的楼越来越小，缩成一个灰白色的方块，被早高峰的车流吞掉了。