“凯文，你喝醉了，我就说你的酒量不如我……”
成华一边得意地笑着，一边轻轻地拍了拍凯文的脊背，让凯文进入了梦乡。
“好好休息吧，平时总上夜班对身体不好，我爸就是个好例子，他也总喝酒。你们就能不能好好照顾自己的身体吗？”
说了许久的话，成华的声音已经变得有些沙哑，在音乐声里听着有些不真切。
“不过我也没照顾好自己的身体，没资格说你们……”
“凯文，其实离开津市的这两年我真的挺想你的，挺想这里的……”他环视酒吧四周，一如往昔。“至少在这我得到过感官上的快乐。”
“不是说好解剖我的故事给你听的吗？怎么就喝醉睡着了？不过也没关系，有些故事要是你醒着，我还真不知道要怎么开口。”
成华缓缓地说着，语气平淡沉静。
“那年离开津市回到家，我就在病床前照顾我爸。他是真的病了，也是真的老了，在病床上躺着没有力气再和我吵了，其实我当时看着他的模样，我心里也不好受。”
周雪白天在学校上课，成华就在医院守着李兴粱。
“今天的菜味道做得可以，比你妈做的好吃。”
成华一愣，难得在李兴粱脸上见到笑意。
“好吃就多吃点，这些医生说了清淡又营养，适合你恢复身体。“
“我现在不信什么所谓医生专家的话，都是骗人的。”
成华沉默，他一点也不想和李兴粱争论，就这样各持己见吧，他心想着。
大部分时候他和李兴粱都不说话，李兴粱躺在病床上睡觉或者看手机，他则坐在窗边戴着耳机听歌放空。
“大哥，这是你家儿子吧？长这么帅，还那么贴心照顾你。”隔壁陪床的一位阿姨主动找李兴粱搭话。
李兴粱笑笑，回应说：“是我家儿子，他从外地赶回来的。”
“真好，真孝顺。”
成华出于礼貌，对着阿姨微笑点头。
“不像我家的，他爸病了，就只有我在这照顾。不过也没办法，太忙了，哪有时间？”
“忙些好，年轻人就是应该忙，有工作有收入，要不然有什么意义？”
成华一句话也不想说，只是把耳机里的音乐声调得更大。
“那段时间我几乎都戴着耳机听歌，他问几句我答几句，绝对不和他多说话，我真的很累，没有力气和他吵架。”
“其实当时没能去京州的漫画工作室，我很快也接受了，因为我发现，每次我有期待的时候，等来的都是失败失望，久而久之，也就不敢再有什么期待了，就一切随缘吧。”
“后来我爸出院后，我除了照顾他的起居，在家里买菜做饭等我妈下班回家，大部分时间都在画一些短篇漫画投稿。”
“虽然也投稿成功，但是现在漫画市场不景气，看漫画的人越来越少了，到手的稿费也不多，真是没办法……”
成华喝了好几口酒，静默着注视酒杯，许久不曾说话。在欢快的音乐里，他清晰地听见自己呼吸声愈发粗重，只因他在记忆漩涡里挣扎。
许久，他才开口说了一句话。
“我爸是我害死的。”
他笑了一声，笑声听上去荒谬却苦涩。
“这件事我从来没有说出口，一直藏在心里。凯文，你想不到吧，我是一个有罪的人……”
成华的神色冰冷下来，双目变得空洞无神。
那是五年前的国庆节，像从前的长假一样，他们依旧在小县城里待着，无所事事地度过假期。
“我出去打麻将了，你们两个自己做饭吃。”周雪背上包，兴致勃勃地出门离开。
成华回到房间里像往常一样戴着耳机画画。
李兴粱在客厅做什么呢？他不知道，也不关心。
房间光线渐暗时，他意识到已接近饭点，于是放下没有多少进度的画稿起身离开房间，准备去做晚饭。
只是一走进客厅他就愣在原地——李兴粱正拿着酒杯喝着白酒。
“你在喝酒？”
他大步上前，嗅到浓厚的酒味。
李兴粱没有看他，只是剥着花生，“我喝酒下花生吃。”
“医生说的你当耳旁风？你才出院几天？”
“医生的话不要全信，我喝两口没事的。”
“你这是喝两口？”
“就这一小点，我喝了就不喝了。”
成华倒吸一口气，强压怒火，转身去厨房做饭。
他端着晚饭从厨房走出来的时候，不出他所料，李兴粱已经又倒上了一杯酒，把自己喝得脸红脖子粗。
他实在不想多说什么，只是坐下来开始吃饭。
“别一天画你的画了，出去找份工作，赶紧结婚，哪家的儿子像你这样？”
“你除了说这些还会说什么？我不想和你吵。”
李兴粱像没听见一样，只是目光看向地面，继续念叨：“都二十好几的人了，研究生也不读，班也不上，不知道养你做什么。”
成华选择沉默，爱怎么说就怎么说，他已经完全免疫。
“我有你这么大的时候，你都出生了。”李兴粱一边说着，一边喝酒，随后又注视着成华，“李成华，你跟爸说，为什么不像其他人那样去找女朋友？”
成华不动声色地倒吸一口气，自己喜欢男人这句话差点就要说出口。
“不想找。”
“为什么不想找？找个女朋友结婚生子，爸爸妈妈多开心，我们还会给你买房子买车子。”
“这是什么好事吗？”
“不是好事吗？你爷爷可没有管过我买房买车，我哪有你这种福气，现在要吃什么要喝什么都买得到，我是十多岁了才吃第一根油条，你想想是什么概念？以前基本上天天吃洋芋，吃了怕起来。隔三差五读书读不好，还要被你爷爷打，你说对比起来你现在的日子好不好过？”
“你打我打少了？”
李兴粱却扬起嘲讽的笑容。
“你哪次不该打？哪家不打孩子？打孩子很正常，你以后有孩子肯定也打。”
“正常？反正我不打算生孩子。”
“不生孩子？那你想干什么？回津市打工？一个月继续赚那点钱？才赶得上我半个月的工资，你要是混得下去，就不会灰溜溜地回来了，你现在该去干什么就去干什么，别去想那些有的没的。”
成华依旧选择沉默，只听见李兴粱的语气突然柔和下来，喝了酒的人就是这样，时而暴躁，时而平静。
“你说你小时候那么乖，怎么越长大越不听话了呢？你小时候就这么高一点，现在比我还高了。当时我把你抱在怀里，走在街上你想吃什么想玩什么，我哪次没买给你？”
“以后就留在爸爸妈妈身边，不要去那么远的地方，去那么远做什么？在家里，什么房租水电费，你统统不用考虑，我和你妈都还能养着你，你只要还像小时候一样听话就好。”
成华一句话也没说，眼泪在刹那间掉下一颗。在李兴粱发现前他已经起身，把碗筷放到厨房，独自回到房间。
怎么像小时候一样听话？根本做不到。
他收住眼泪，又戴上耳机听歌，倚坐在床上开始翻看着手机。
真想找个人聊天倾诉，却发现不知道找谁，有这样的父亲实在是难以启齿。
他想起从前与可欣和胡冰的聊天。当时三个人正坐在小县城里新开的麦当劳吃东西。
“我爸为了买新车，烟和酒都戒了，不过给我的生活费就更多了。”可欣得意洋洋地说着，“请你们多吃一份薯条。”
胡冰说：“我爸听说我今天出来找你们，还多给我了几百块，让我请你们吃饭。”
成华笑着吃薯条，不知道该说什么。
他从回忆里抽身，继续翻着手机通讯录。
先后看到刘乐学和宋杰的名字。
都是消失在自己生命里很重要的人。
他们过得还好吗？
怎么也比自己过得好。
他把耳机里的音乐声调得更大，只想从烦躁的思绪里抽身。
隐隐约约，他听见外面传来沉重的一声闷响。
谁知道李兴粱又在做什么？不关心，不想看见李兴粱。
他闭上眼睛，构思着漫画故事。
许久，再睁开眼时天已经完全黑下来。
心中的烦躁逐渐平息，让他有耐心再次面对李兴粱。
他走出房间，注意到客厅并没有开灯，于是在走廊处随手把灯打开。
随着光线明亮起来，映入眼帘的是惊心的一幕——李兴粱已经倒在地上。
“爸？”
他唤了一声，李兴粱并没有应答。
“爸！”
他大步上前半跪在李兴粱的身边，摇晃着李兴粱，试图将其唤醒，然而他却发现李兴粱已经没有呼吸，体温正在逐渐降低。
那一刻，他的心脏停止跳动一秒。
随后关于呼叫救护车，和医护人员把李兴粱送到医院，这些记忆已经全部模糊。
他六神无主地坐在抢救室前，等着周雪赶来。
“你爸怎么样了？”
“还在抢救。”他茫然地抬头看着周雪，发现周雪眉眼间浮现焦急，相比之下他太平静，他不知道该如何描述自己的心情。
“怎么会摔倒了呢？”
“他喝醉了。”
“你怎么不叫住他啊！”
“他要喝酒谁叫得住他！”成华激动起来，随后又立即收敛情绪。“我当时在房间，不知道他怎么就摔倒了。”
周雪在抢救室外踱步等待，成华无言地坐在原地。
终于，抢救室的门打开，医生宣布了结果。
“很抱歉，抢救无效，送到医院时，病人已经失去生命迹象。”
成华站在周雪身后的一侧，闻言只觉浑身不寒而栗。
生死离别是如此突然，突然到他来不及反应，来不及有任何情绪波动。
他只知道自己是不希望李兴粱死的，从来没有希望过，哪怕是在最恨李兴粱的时候。
周雪快步走进抢救室查看李兴粱的尸体，成华则立在原地看着周雪的背影。
他嗅到空气中消毒水的气味，刺鼻难忍，却没有办法逃离，他必须留在这里。
初秋时的寒意在此时袭来，他这才发现自己出门前没有换鞋，依旧穿着居家拖鞋。
一切都太迟了。