那场大雨过后，明德中学的盛夏，彻底没了从前的温柔暖意。
课桌相隔三排，是横在两人之间无法逾越的鸿沟。
从前朝夕相伴，余光所及全是彼此；如今同在一间教室，整整三周，零对视，零交谈，零任何多余的交集。
林伊依旧是那个稳居年级第一的清冷学霸，上课专注听讲，下课埋首习题，待人始终温和疏离，看上去和往常别无二致。只有他自己知道，每一次课间相岸起身去走廊、去球场，他都会控制不住地用余光悄悄追随那道背影，心脏密密麻麻地发疼。
他逼自己冷漠，逼自己斩断所有念想，逼自己说出伤人的话。母亲的警告犹在耳畔，只要他再靠近一分，相岸坚持七年的篮球生涯、唾手可得的体育特招名额就会彻底化为泡影。
他不能拖累他。
所以所有的思念、委屈、不舍，全都被他死死压在心底，藏在无人看见的深夜。
而后排的相岸，彻底变回了从前那个浮躁叛逆、沉默寡言的少年，甚至比从前更加阴郁。
没有了林伊耐心讲解错题，他的物理成绩断崖式下跌，试卷上满是刺眼的红叉；没有了同桌安静的陪伴，他再也无法静下心刷题，自习课永远望着窗外发呆，笔尖悬在试卷上空，一节课写不出一道题。
他不敢再看林伊，不敢再听见他的声音。
只要一抬头，就会想起雨天少年决绝甩开他衣袖的模样，想起那句冰冷的年少闲话，不必当真。那些滚烫的心动与期许，全都变成扎在心底的刺，一动就疼。
他把所有情绪都发泄在篮球场上。
从前打球是热爱，如今打球是救赎。
每日放学后，所有人都离校回家，只有他独自留在空旷的操场，无休止地折返跑、投篮、对抗训练。汗水浸透全身，顺着下颌不停滴落，淹没眼底泛红的酸涩，只有极致的疲惫，才能让他暂时不去想前排那个清冷的身影。
队友都看出了他的不对劲，往日开朗耀眼的岸哥，变得沉默寡言，打球凶狠偏执，甚至好几次对抗赛故意冲撞对手，情绪彻底失控。
“岸哥，你最近到底怎么了？状态差得离谱，而且你天天留到这么晚，身体扛不住的。”队友拿着水走到他身边，满心担忧，“是不是和林伊闹矛盾了？之前你们天天形影不离，现在一句话都不说。”
相岸握着篮球的手猛地收紧，指节泛白，低头看着地面，声音沙哑干涩：“不关他的事。”
怎么会不关他的事。
可他又清楚，林伊从来不是薄情的人。从前相处的温柔、眼底藏不住的暖意、河畔真心的告白，全部都真实存在。那场突如其来的疏远，太过刻意，太过生硬。
他不是没有怀疑过，可他不敢去追问。
他怕自己听到更残忍的答案，怕自己最后一点念想，也被彻底碾碎。
周中市青少年篮球预选赛如期而至，这是决定他体育特招资格最关键的一场比赛。
赛前教练再三叮嘱，让他调整心态，这场比赛万众瞩目，名校招生老师全部到场观看，不能有丝毫失误。
相岸点头应下，可站在赛场之上，看着台下密密麻麻的人群，他目光不受控制地搜寻，下意识想找到那个熟悉的清瘦身影。
从前每一场校内球赛，林伊都会默默站在角落，安安静静看着他。
可这一次，全场人山人海，始终没有那个人的踪迹。
林伊来了。
他躲在赛场最后一排的角落，戴着口罩，压低帽檐，把自己藏在阴影里。
他终究还是放心不下，瞒着所有人，偷偷来看这场至关重要的比赛。
看着球场上奔跑失魂、状态低迷的少年，看着他频频失误、传球出错，看着他眼底挥之不去的落寞，林伊指尖死死攥紧，指甲深深嵌进掌心，痛感远不及心口万分之一。
他多想冲下场，像从前一样，轻声安抚他，告诉他不要紧张。
可他不能。
裁判哨声响起，下半场关键回合，相岸一心分神，没有留意身后球员的冲撞，猛地被狠狠撞倒在地。膝盖重重磕在坚硬的塑胶球场上，发出沉闷的声响。
全场哗然。
尖锐的疼痛瞬间席卷全身，相岸蜷缩在地上，冷汗瞬间浸湿额发，右腿膝盖传来刺骨的剧痛，根本无法发力。
教练和队友立刻冲上场，医护人员紧急检查，结果是右腿韧带拉伤，半月板损伤。
对于篮球运动员而言，膝盖，是性命一样重要的部位。
这场比赛，相岸被迫退场，球队输掉了关键比分。
而他期盼已久、准备了数年的体育特招名额，彻底落空。
名校招生老师当场摇头离开，所有的努力、所有的汗水、所有日复一日的训练，一朝尽毁。
赛场暗处，林伊浑身僵硬，看着被队友搀扶下场、脸色惨白却一声不吭的少年，心脏像是被一只大手狠狠攥住，窒息般的疼痛席卷全身。
他捂着嘴，强忍着眼底汹涌的泪水，不敢发出一点声音，狼狈地转身逃离赛场。
他终究，还是间接毁掉了他的光。
如果当初没有相遇，如果当初没有动心，相岸依旧是那个前途坦荡、无忧无虑的篮球少年，不会失意，不会受伤，不会丢掉自己坚持一生的热爱。
那天之后，相岸彻底告别了篮球场。
他脱下了穿了很多年的篮球服，收起了所有球鞋，书包上那个篮球星星钥匙扣，被他摘下来，塞进了抽屉最深处，再也没有拿出来过。
教室里，后排的少年彻底沉默。
不再打闹，不再走神，不再有任何少年意气，只是日复一日低头看书，神情麻木冷淡，周身笼罩着一层化不开的阴霾，彻底变回了最开始孤僻冷漠的模样。
而林伊，也彻底封闭了自己。
他听从母亲的安排，周末去封闭式补习班，再也没有去过一次图书馆，再也没有路过那条河滨步道，刻意避开所有能遇见相岸的地方。
散文集被锁进书柜，那封告白信纸、那片被雨水打湿又小心翼翼烘干的梧桐叶，被他封存在密封的盒子里，藏在衣柜最深处，再也不敢触碰。
聊天界面停留在暴雨那天，此后再无一条消息。
曾经朝夕相伴，无话不谈；如今同城同校，陌路无言。
期中考试如期来临，考场重新打乱分配。
巧合的是，两人考场前后座。
进考场的时候，相岸往前走，林伊往后走，两人擦肩而过，衣袖短暂触碰，一秒之后，各自错开。
全程没有抬头，没有对视，没有一句问候。
可擦肩而过的瞬间，相岸脚步顿了半秒，垂在身侧的手猛地攥紧，眼底翻涌着无尽的苦涩与疲惫。
他瘦了很多，眼底有着浓重的青黑，没有篮球寄托心事，没有身边人的温柔慰藉，他夜夜失眠。
林伊也瘦了，下颌线愈发清晰，眼底再也没有往日看向相岸时独有的柔和，只剩下一片死寂的平静。
考试结束铃声响起，考生陆续离场。
所有人都走光了，考场只剩他们两个人。
安静的考场里，终于只剩下彼此清晰的呼吸声。
相岸终于停下脚步，背对着林伊，声音沙哑破碎，带着压抑了无数个日夜的委屈与痛苦，轻声开口：
“林伊，你有没有哪怕一瞬间，后悔过？”
后悔过相遇，后悔过心动，后悔过那场河畔日落，后悔过所有温柔过往。
林伊坐在原位，脊背僵硬，指尖死死掐进课桌木板，眼眶瞬间泛红，眼泪在眼眶里打转，却始终不敢抬头看他。
他张了张嘴，喉咙哽咽发疼，发不出任何声音。
他后悔。
他每一天，每一分，每一秒，都在后悔。
后悔动心，后悔靠近，后悔让他坠入深渊，后悔亲手推开自己唯一的光。
可他不能说。
长久的沉默，就是最残忍的答案。
相岸缓缓闭上眼，眼底最后一点光亮彻底熄灭，唇角勾起一抹极淡、极苦涩的笑。
原来从头到尾，只有他一个人，困在十七岁的盛夏回忆里，迟迟走不出来。
他迈开脚步，一步一步往前走，彻底走出考场，走出了有林伊存在的方寸天地。
从此，书窗无共昼，晚风无归人，落日无并肩，星河无同行。
我守着满盘伤痕，你守着前路前程，我们隔着人海，岁岁相望，永不相逢。