出租屋的墙皮挂得像晒蔫的白菜叶，米白色表层卷着焦边，用指尖一挑就簌簌落渣，露出里面暗褐色的墙坯——像浸了水的旧棉絮，沾着黏糊糊的霉点，散着股湿木头的腐味，像有人把整个冬天的潮气压进了墙里。
王晓昭坐在床沿，膝盖上摊着本掉页的童话书。书皮是淡蓝色的，边角磨得发白，掉页的地方用透明胶黏过，胶痕发黄，像块结了痂的伤口。她穿了双粉色棉鞋，鞋帮上沾着些泥点，鞋尖有点破，露出里面的米白色绒毛；深灰色的袜子卷在脚踝处，像两团皱巴巴的云。手指冻得发红，指甲盖有点发紫，摩挲着插图的时候，指尖有点抖——插图里的母兔子抱着小兔子，浅棕色的毛褪了色，爪子轻轻裹着小兔子的身子，小兔子的耳朵耷拉着，埋在母兔子怀里，只露出半只眼睛，像刚被哄睡的孩子。背景是模糊的树林，树影像张牙舞爪的怪物，却被母兔子的身子挡住了，像道无形的墙。
李牧站在门口，喉咙发紧。她的目光扫过床底，那里露出半截粗麻绳——股线松了，末端打着个死结，上面沾着深褐色的干硬泥块。泥块裂着纹，像晒干的龟壳，和王阿莲家后院的泥一模一样——她早上刚去过那里，后院的土冻得硬邦邦的，泥块沾在篱笆上，像块块褐色的疤。
“妈妈什么时候回来？”王晓昭突然问。声音轻得像落在棉鞋上的雪，窗外的风卷着碎雪打在玻璃上，刚好盖过她的后半句话。李牧得凑过去，才能听清那带着奶味的尾音。
“快了。”李牧攥了攥外套口袋里的笔记本，纸页边缘硌得手心发疼。声音有点哑，像被塞了几块冰冷的石头。“你那天在姑姑家，看到了什么？”
王晓昭翻过一页书。纸页发出脆响，像冻硬的树枝被折断的声音。她的眼睛盯着书，睫毛上沾着点没擦干净的玉米糊渣，像两排沾着霜的草。“看到妈妈了。”她说。声音还是很轻，像落在纸页上的灰尘。“她提着菜油桶，站在姑姑家的门口。桶上有个红布条，和妈妈围裙上的一样，好漂亮的。我隔着篱笆喊她，她回头还朝我笑了。菜油桶很重的，是姑姑来讨还的。”
李牧的肩膀一下子绷直。她的手指无意识地揪了揪外套的衣角，指甲盖掐进掌心。猛地掀开垂落的床单看向床底。那里的黑暗像块吸光的布，旧衣服盖着个金属轮廓——是件蓝布衫，上面有几个破洞，沾着些油污，像块擦过桌子的抹布。盖着的东西有点扁，一头尖一头圆，像锤子的头。在黑暗里泛着淡淡的光。
床底的光线很暗，李牧盯着那团影子。她能闻到墙皮的霉味，能听到女孩翻书的脆响，能感觉到口袋里的笔记本硌着手心——那上面记着王阿莲的死亡时间，记着后院的泥块样本，记着所有没说出口的疑问。那团金属轮廓静静地躺着，像个沉睡的怪物，而母兔子的插图还在女孩的膝盖上，像道温柔的符咒，裹着藏在阴影里的秘密。
审讯室的单向镜蒙着层薄灰，像谁用旧抹布随便擦了两下，冷白色的灯光透过灰尘洒下来，把谢云芬的脸映得像块晒干的橘子皮——眼角的皱纹深得能夹进指甲，脸颊的肉往下坠着，嘴唇干裂得起了皮，像晒焦的土地。她的头发蓬乱，发根处露着几缕白发，像冬天里没烧尽的草茬，耷拉在肩膀上。
李牧站在单向镜后面，指尖无意识地摩挲着警服的袖口。她刚从谢云芬出租屋过来，王晓昭攥着她的衣角说“妈妈会害怕吗”时，那只小手凉得像块冰。“谢云芬，”她开口时声音有点哑，尾音□□燥的空气泡得发涩，“晓昭让我告诉你——妈妈，我爱你。”
这句话像一根细针，扎进了谢云芬的心里。她的身体突然一僵，肩膀抖得像风中的树叶，接着慢慢瘫下去，椅子发出刺耳的吱呀声，像有人踩碎了一块旧木板。她的头垂在胸前，下巴抵着锁骨，哭声从喉咙里挤出来，像旧风箱拉不动的样子，带着浓浓的痰音，每一声都像要把肺咳出来。眼泪顺着她的脸颊流下来，打湿了她的衣领——那里有一块暗褐色的污渍，像凝固的血。
“是我干的。”她突然抬起头，眼睛布满血丝，像两汪枯井，里面闪着疯狂的光。她的指甲抠进掌心，指甲缝里还留着早上给晓昭梳头发时沾的头屑，掌心的肉被抠得发白，接着血珠渗出来，滴在她的棉裤上，形成一个个小血点。“锤子在床底下，用王建国的蓝色破布衫裹着。”她的声音发抖，像被人掐着脖子，“晓昭怕黑，我总说床底下有怪兽，现在真有了……”
走廊里的赵曾广抹了把额头的汗，指腹在鬓角搓出一圈白沫。他望着单向镜里的谢云芬，嘴角扯出一丝笑，像卸下了压了十年的担子。“这案子结了，我也算功成身退。”他拍了拍李牧的肩，掌心的汗蹭在她的警号上，“下周一就办退休手续，总算能带着孙子去钓鱼了。”
谢云芬坐在椅子上，身体缩成一团，像只被踩扁的纸船。她的手指绞着自己的衣服，衣服上还留着晓昭的味道——是她常用的洗衣粉，柠檬味的。她拼命将这股味道吸进肺里，嘴里呢喃着：“晓昭，妈妈我爱你......”
年末的雪下得像泡了水的棉絮，沉甸甸地压下来，把福利院铁栅栏上的尖刺都磨钝了三分。李牧站在门廊的阴影里，呼出的白气在睫毛上凝成细冰晶，视线穿过漫天飞雪，落在那个荡秋千的小小身影上。王晓昭裹着件洗得发白的蓝棉袄，臃肿得像颗圆滚滚的汤圆，领口露出半截冻得通红的脖颈。羊角辫扎得歪歪扭扭，橡皮筋勒出的红印子陷进头皮里，随着秋千的摆动在雪幕里划出两道模糊的黑弧。她正和旁边的男孩抢一个掉毛的布老虎，咯咯的笑声像碎玻璃碴子，咧开嘴时，那颗空缺的门牙黑洞洞的，冷风直往里面灌——李牧记得谢云芬说那是被王建国用烟缸砸掉的，当时牙龈裂了个大口子，血把半块地毯都洇透了。
"她自杀了。"李牧的声音刚出口就被风撕成了丝，卷着雪沫子钻进铁门缝。她看见王晓昭抓着秋千绳的手突然收紧，指节在棉袄袖子里憋成青白色。
秋千的铁链发出"吱呀——"一声锈铁摩擦的哀鸣，像有只无形的手猛地攥住了它。王晓昭慢慢转过身，雪花落在她长长的睫毛上，积成薄薄一层白霜，让那双本该清澈的眼睛看起来像结了冰的湖。她歪着头，羊角辫垂在冻裂的耳朵边，笑容天真得像橱窗里的洋娃娃，却让李牧后颈的汗毛根根倒竖。"姐姐？"她拖长了调子，尾音打着旋儿飘过来，"妈妈是杀人犯呀。"雪片落在她缺牙的牙床上，瞬间融化成水，"杀人犯，本来就该吊死的，不是吗？"最后那个"吗"字轻飘飘的，像片羽毛落在李牧的心脏上，却重得让她喘不过气。
看着女孩蹦蹦跳跳跑回那群孩子中间，羊角辫在雪地里甩成两个跳动的小黑点，李牧突然想起解剖台上王建国的头盖骨。惨白的骨面上，那个直径三厘米的缺口边缘布满细密的划痕，像被什么东西反复剐蹭过——法医说像是小型钝器造成的。她的目光不由自主扫向王晓昭刚才坐过的秋千底下，雪地上散落着几颗彩色玻璃弹珠，在暮色里闪着诡异的光。
口袋里的童话书突然硌了她一下，那是前些天在出租屋王晓昭枕头下发现的，本来想还给她。封面上的兔子国王戴着金色纸王冠，爪子上涂着暗红色的东西。可现在，李牧仿佛又看见书页上那摊模糊的印记——边缘呈不规则的喷溅状，暗红色早已干涸发黑，指甲刮过时会留下细微的粉末。
雪越下越大，福利院的铁门在暮色里泛着冷光，李牧感到一阵彻骨的寒意，不是来自这零下五度的风雪，而是来自那个缺了颗门牙的小女孩，和她童话书里那只沾着"泥"的兔子爪子。