夜深，简陋的客房内只余一盏如豆油灯。奔波一天的疲惫如潮水涌来，谢观澜也顾不得许多，走到床边便开始解外袍的系带，动作干脆利落。
“早些歇息吧，明日还得赶路。”他头也不回地对仍僵坐在桌边的裴临渊说道，语气是理所当然的坦然。
衣物摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰。裴临渊的背脊挺得笔直，目光死死锁在面前粗糙的桌面上，仿佛那木纹里藏着什么绝世奥秘。他耳根不受控制地微微发热，喉结滚动了一下，没应声，也没动。
谢观澜脱下外袍搭在床头，回头瞥了他一眼，见他仍如老僧入定，不由得挑眉，唇角勾起一抹玩味的弧度：“小裴公子这是要效仿达摩祖师，面壁坐到天明？”他走到床边坐下，一边褪去鞋袜，一边继续调侃，“明日可还有硬仗要打，一路颠簸回云京也耗神。世子是铁打的不成？还是说……”
他故意拉长了语调，侧过身，在昏暗光线中看向那个紧绷的背影，眼里闪着促狭的光：“——怕我？”
“……”裴临渊的肩线几不可察地绷紧了一瞬。他闭了闭眼，再睁开时，努力压下心头翻涌的尴尬与某种难以言喻的情绪，声音有些发干：“殿下说笑了。临渊只是……还不困。”
“哦？”谢观澜已经掀开那床硬邦邦的薄被，自顾自躺了进去，甚至舒服地叹了口气，才慢悠悠道：“不困也得睡。本皇子命令你，过来，休息。”
最后几个字带上了不容置疑的、属于皇子和上官的威势。裴临渊知道躲不过，暗自深吸一口气，终于缓缓起身。他动作有些僵硬地吹熄了油灯，室内顿时陷入一片黑暗，只有窗外偶尔划过的闪电短暂照亮方寸之地。
他摸索到床的另一侧，和衣躺下，尽量贴着床沿，中间留出的空隙几乎能再躺一个人。窄小的木板床因多了一个人的重量而发出轻微的“吱呀”声，在雷雨将至的闷热夜晚格外清晰。
两人都沉默着，能清晰地听到彼此的呼吸声。
谢观澜似乎真的累了，很快呼吸变得均匀绵长。裴临渊却睁着眼，在黑暗里毫无睡意。身侧之人的存在感如此鲜明，温热的体温，规律的呼吸，还有那挥之不去的清爽气息。他小心翼翼地、极其缓慢地侧过头，借着又一次闪电的微光，目光落在谢观澜的侧脸上。
眉眼轮廓在明灭的光影中显得柔和了些，褪去了白日的锐利与玩世不恭，竟让他莫名想起三哥。三哥待他极好，是那冰冷王庭里少有的温暖，可最初，他也极度排斥三哥的靠近。是年复一年无微不至的照拂，才让他渐渐卸下心防。此刻，看着谢观澜毫无防备的睡颜，一种陌生的、混合着探究与隐约吸引的情绪悄然滋生。鬼使神差地，他极其缓慢地抬起手，指尖朝着谢观澜散落在枕畔的一缕黑发靠近，想试试那触感，更想试试……自己这该死的、对他人触碰的本能抗拒，是否真的无解。
就在指尖即将触及发丝的刹那——
“轰隆——！”
一道惊雷猝然炸响，震得窗棂嗡嗡作响！
睡梦中的谢观澜似乎被惊扰，无意识地蹙了蹙眉，身体微微一动，手臂在黑暗中随意一搭，恰好碰到了裴临渊横在身侧、未来得及收回的小臂。
真实的、温热的皮肤相触！
裴临渊浑身猛地一颤，如同被滚油溅到，又像是心底某根紧绷的弦骤然崩断，他几乎是弹坐起来，神情是来不及掩饰的惊悸、恐慌与一丝被撞破隐秘动作的狼狈，在雷声余韵中尖锐而突兀。
他这过激的反应，瞬间将浅眠的谢观澜彻底惊醒。
谢观澜倏地睁开眼，适应了黑暗的眸子在又一道闪电亮起时，精准地捕捉到裴临渊煞白的脸色、惊惶未定的眼神和僵直的背影。他坐起身，并未立刻追问，只是静静看着对方在雷电明灭中微微颤抖的指尖和急促起伏的胸口。
半晌，雷声渐远，只剩雨声敲打。谢观澜的声音在黑暗中响起，低沉而清晰，不带睡意，只有冷静的探究：“裴临渊。”
被叫到名字的人肩头一抖，仍背对着他，没有回应。
“方才我碰到你时，”谢观澜继续道，目光如实质般落在他紧绷的脊背上，“你反应很大。不只是惊醒，是……”他斟酌了一下用词，“是厌恶？还是恐惧？”
裴临渊的呼吸猛地一窒。
谢观澜并不放过他，问题直指核心：“你似乎极抵触他人碰触。为什么？”
黑暗和雨声掩盖了许多，却也放大了某些细微的声响，比如裴临渊骤然收紧的指节摩擦被褥的声音，比如他喉咙里压抑的、几不可闻的吞咽声。狭窄的床铺之间，空气仿佛凝固了，充满了无声的对峙、尚未愈合的旧创被意外触及的痛楚，以及一种难以言喻的、紧绷的吸引力。裴临渊所有的防御，在这一刻，似乎都随着那个未能完成的触碰和这直白的追问，暴露在了这片私密的黑暗里。
裴临渊也意识到自己反应过度，迅速垂下眼睫，掩去眸中惊魂未定的波澜，低声道：“抱歉，惊扰殿下安眠。我……只是不惯与人同榻，一时失态。”
“不惯与人同榻？”谢观澜重复道，黑暗中，他的目光锐利如鹰隼，扫过裴临渊即使在昏暗中也明显紧绷的肩背。方才那一下触碰，他清晰感受到了对方皮肤瞬间的冰凉和肌肉的僵硬，那绝非简单的“不习惯”。
又一道闷雷滚过天际，惨白的光掠过裴临渊轮廓优美的侧脸，那上面除了残留的惊色，似乎还有一丝极力压抑的、更深层的东西。
谢观澜的心像是被什么东西轻轻揪了一下，他放柔了声音，试探着问：“是因为……在王庭时那些人的排挤吗？”
裴临渊深吸一口气，仿佛下定了某种决心，声音低沉而艰涩，将那段被他深埋心底、从未对人言说的童年噩梦，缓缓道出：
“不是王庭。是我七岁那年，还在……还在那活色生香又腌臜透顶的歌伎坊。”
§
裴临渊的声音像是从结了冰的井底捞出来的，每个字都冒着寒气。他下颌绷紧，喉结上下滚动了好几次，才勉强咽下那不存在却噎了喉咙十几年的血腥与恐惧。
“那天……我为了躲一只打翻的滚水铜壶，慌不择路，撞开了一扇虚掩的厢房门。”
他闭上了眼，仿佛又变回了那个瘦小、穿着女童旧衫的七岁孩童。
“里头熏香混着酒臭，一个肥头大耳的恩客，只穿着中衣，肚腩层层堆着，油光满面。他看见我，醉眼里的光变了……不是看人的眼神，是看一件意外落到手边的玩物。‘呦，哪里跑来的小瓷人儿？’他的声音黏腻得像隔夜的猪油。”
裴临渊的呼吸开始变得短促，手指无意识地抠进自己的掌心，留下深深的白印。
“他走过来，那影子山一样罩住我。我闻到他身上浓烈的酒气、汗味，还有……一种说不清的腥膻。他的手……第一下是摸我的脸，指腹粗糙得像砂纸，带着湿冷的汗，那触感……我至今在梦里都能复现。”
他的身体几不可察地颤抖起来。
“我吓呆了，直到他那只手往下，要扯我本就不结实的衣带。我才猛地尖叫，拼命踢打。母亲……我母亲像一阵绝望的风冲过来。她什么都没说，‘扑通’就跪下了，头磕在地上咚咚响，额前瞬间就青了。‘爷！爷您行行好！放过他，他还是个孩子，他是我的命啊……您要我怎样都行，求您……’”
“可那恩客只是啐了一口，嫌她扰了兴致，抬脚就踹在她心窝。母亲闷哼一声，蜷缩在地。他转头又来抓我，那双湿黏的手箍住我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里，把我往他那边拖……我闻到他嘴里恶臭的气息喷在我脸上……”
裴临渊的声音骤然尖利，又强行压住，变成一种破碎的气音：
“然后……我听见一声闷响。不是丝竹声，是……木头砸在瓜上的声音。钝，却带着一种可怕的碎裂感。”
“是我母亲。她不知何时爬起来了，眼睛血红，再没有平日的温顺婉约。她抄起了手边唯一能算作武器的东西——她的琵琶，那把陪了她十几年、漆面光润的琵琶，用尽全身力气，抡圆了砸在那恩客的后脑勺上！”
“声音不对……不是‘砰’，是‘噗嗤’，像砸烂了一个熟透的瓜。那恩客的动作僵住了，油腻的笑容还残在脸上。一道浓稠的、发暗的血，混着些别的什么，顺着他肥厚的脖颈淌下来，流过他金线绣的衣领。”
“他缓缓转过身，眼睛瞪得几乎要裂开，里面没有痛，只有一种被蝼蚁冒犯的暴怒。‘贱人——！’他吼着，一把揪住我母亲的头发，那力气大得吓人，我甚至听到了发根断裂的细微声响。”
裴临渊猛地睁开眼，瞳孔却是涣散的，没有焦点，只盛满纯粹的、孩童式的恐惧。
“然后……他拽着我母亲的头发，把她整个人提起来，又狠狠掼向旁边的砖墙！”
“咚！”
“第一下，闷响。母亲的额头撞在墙上，我好像听到了骨头哀鸣的声音。”
“咚！！”
“第二下，更重。有血点溅开来，溅到我的脸上，还是温热的。母亲连叫都叫不出了，只是喉咙里发出‘嗬嗬’的漏气声。”
“血……好多血……”
裴临渊的声音像是从很远的地方飘来，又像是被什么碾碎了，只剩下一点断续的气音。他将脸深深埋进屈起的膝盖，单薄的肩背在昏暗光线里难以抑制地轻颤，仿佛又变回了那个在血泊与腥气中僵住的孩子。
谢观澜的心被这无声的悲恸狠狠攥紧，酸涩难当。他听懂了那言语之下未尽的、更深沉的恐怖与绝望。他抬起手，本能地想揽住那颤抖的肩膀，给予一点支撑，但指尖在即将触及那玄色衣料时，猛地顿住。
不，不能这样。这看似安慰的触碰，对他而言，或许正是另一种伤害的提醒。
谢观澜的手缓缓收回，他看着裴临渊沉浸在痛苦回忆中无法自拔的模样，那股熟悉的、混合着心疼与焦躁的情绪再次涌上心头。他不能只是看着，不能让他永远困在那间染血的厢房里。
“裴临渊。”他低声唤道，声音比之前任何一次都要沉静，带着一种下定决心的力量。
裴临渊没有动，依旧维持着那个自我保护的姿势。
谢观澜深吸一口气，再次伸出手。这一次，动作极其缓慢，带着前所未有的慎重，仿佛怕惊扰一只濒死的蝶。他的指尖轻轻落在裴临渊紧绷的肩头，隔着衣衫，能感受到下面肌肉的僵硬和细微的颤抖。
裴临渊的身体猛地一僵，却没有像之前那样激烈地弹开，只是那颤抖似乎更明显了些。
谢观澜没有收回手，也没有进一步动作，只是那样轻轻地放着，掌心传递着恒定而克制的温度。他什么也没说，只是用这种方式无声地宣告着自己的存在，宣告着此刻的“触碰”并不代表伤害。
时间在寂静中流淌，窗外雨声渐歇。谢观澜感觉到手下的紧绷一点一点、极其缓慢地松懈下来，虽然依旧僵硬，但那惊弓之鸟般的颤抖渐渐平复了。
又过了一会儿，谢观澜才尝试着，用掌心极其轻柔地拍了拍他的肩，一下，两下，节奏缓慢而稳定，如同安抚受惊的幼兽。
裴临渊终于微微动了动，从臂弯里抬起脸，侧过头看向他。月光透过云层，照亮他苍白的脸和泛红的眼角，那双向来沉静或带着讥诮的眸子里，此刻只剩下浓重的疲惫和一丝尚未散尽的惊悸，还有……一点点迷茫的、水润的光。
谢观澜看着他，心中那片酸软的地方像是被羽毛不轻不重地刮过。他不再犹豫，手臂微微用力，以一种不容拒绝却绝不强硬的姿态，将人轻轻揽了过来，带入怀中。
裴临渊的身体瞬间再度僵硬如铁，呼吸都屏住了，手指无意识地揪紧了谢观澜的衣襟。
“放松。”谢观澜的声音在他耳边响起，低沉而安稳，带着奇异的抚慰力量。他用手臂环住他，手掌在他背后轻轻拍抚，如同最可靠的屏障。“没事了，都过去了。”
这个拥抱并不紧密，甚至留有克制的余地，却异常坚定有力。没有怜悯，没有狎昵，只有一种近乎承诺的守护。
裴临渊僵硬的身体在他持续而稳定的安抚下，一点点软了下来。鼻尖萦绕着谢观澜身上清爽的气息，混合着夜雨的微凉，奇异地驱散了记忆中那浓得化不开的血腥。紧绷的神经像是找到了可以暂时依靠的锚点，那深入骨髓的、对触碰的恐惧与排斥，在这个怀抱里，似乎被凿开了一道细微的裂缝。
“以后不会了，”谢观澜的声音清晰地传来，一字一句，砸在裴临渊的心上，带着千钧重量，“以后，我不会再让任何人欺负你。”
这句话，像一道暖流，注入他冰冷了太久的心。裴临渊闭上眼睛，将额头轻轻抵在谢观澜的肩头，没有回应，但紧绷的脊背终于彻底松懈下来，放任自己短暂地依靠着这份突如其来的、滚烫的安宁。
窗外，最后一滴雨珠从屋檐坠落。月光毫无阻碍地洒入室内，将两人相拥的影子投在斑驳的墙上，静谧而悠长。夜色依旧深沉，但某些冻结的东西，似乎在无声无息中，悄然消融了一角。