数理化竞赛前最后一个复习日，清晨的合中被一层薄薄的凉雾裹着，教室里的读书声比往常更整齐几分，所有人都在为两天后的考试做最后冲刺。
沈欲燃一进教室，目光先习惯性地往斜后方扫去——那个位置，空了。
桌面干干净净，课本整齐叠放在桌角，椅子被推得规规矩矩，没有熟悉的黑色书包，没有低头做题的身影，连空气里那股淡淡的、让他安心的洗衣液香气，都消失得无影无踪。
沈欲燃的心，猛地往下一沉。
江逾白没来。
他站在教室门口愣了几秒，直到林骁拍他肩膀，才回过神。
“燃哥，发啥呆呢？江逾白今天请假了，刚班委收到消息，说是发烧了。”
发烧。
两个字像细小的针，轻轻扎在沈欲燃心口，一瞬间，所有的注意力都从竞赛、题目、早读里抽离，只剩下密密麻麻的担心。
他快步走回座位，书包往桌肚里一塞，指尖都有些发紧。
昨天傍晚一起离开图书馆时还好好的，一起走在路灯下，说话平稳，脚步沉稳，怎么一夜之间就发烧了？
是夜里着凉了？还是最近备赛太累抵抗力下降？
烧得高不高？有没有吃药？有没有人照顾？早饭吃了吗？
无数个念头在脑子里乱转，沈欲燃趴在桌上，明明摊着英语书，一个单词都看不进去。
他从来没有这样慌过。
从前江逾白坐在身后，哪怕不说话，只要那道身影在，他就觉得踏实、安稳、有底气。可现在那个位置一空，整个教室都好像空了一半，连读书声都变得刺耳。
早读课四十分钟，沈欲燃度日如年。
他几次想掏出手机，又怕被老师抓，手指在桌兜里反复摩挲着手机边缘，心脏跳得比跑百米决赛时还要乱。他从来没有这么迫切地想知道一个人的消息，也从来没有这么害怕——害怕对方烧得严重，害怕对方难受，害怕自己什么都做不了。
第一节课是数学，老师在讲台上讲竞赛压轴题，语速飞快，步骤密密麻麻写满黑板。
这是沈欲燃平时最专注的科目，可今天，他眼神放空，笔尖悬在纸上半天落不下去，耳朵里嗡嗡作响，一句都没听进去。
满脑子都是：江逾白现在怎么样了。
终于，趁着老师转身写板书的间隙，沈欲燃飞快低下头，将手机从桌兜里摸出来，屏幕亮度调到最低，手指微颤地解锁，点开那个置顶的、头像是黑色剪影的对话框。
他犹豫了几秒，打字又删掉，删掉又重打，最后只敲出一行极短的话：
【你发烧了？】
发送的瞬间，沈欲燃几乎屏住呼吸。
不过两秒，手机轻轻一震。
江逾白回得很快，声音带着一点病后的沙哑，文字也显得软了几分：
【嗯，昨晚烧起来了，请假一天。】
沈欲燃的心瞬间揪紧。
【烧多少度？吃药了吗？】
【38度7，吃过药了，没事。】
38度7，已经不算低烧了。
沈欲燃看着屏幕，鼻尖莫名有点发酸。他能想象到江逾白现在的样子——平时清冷挺拔的少年，此刻大概正躺在床上，脸色发白，声音发哑，连眉头都会不舒服地皱着。
一想到那个画面，他就坐不住。
【怎么突然发烧了？昨天还好好的。】
【可能晚上吹风着凉了，不严重，明天就能去学校。】
江逾白似乎怕他担心，特意补了一句：【你安心上课，竞赛笔记我整理好了，明天带给你。】
沈欲燃看着那行字，眼眶微微发热。
都烧到快39度了，还在想着竞赛，想着笔记，想着他。
他咬了咬下唇，飞快打字：
【谁管你笔记，你好好睡觉，多喝热水，别做题，别看书，退烧最重要。】
平时的他张扬又嘴硬，从来不会说这么直白的关心话，可此刻担心压过了所有别扭，他只想让对方好好休息。
江逾白那边沉默了几秒，像是没想到他会这么说。
再回过来时，文字里似乎都带着一点极淡的笑意：
【知道了，你也是，上课认真听，别玩手机被抓。】
沈欲燃猛地抬头，看了一眼讲台上的老师，心脏吓得漏了一拍，赶紧把手机往桌肚里塞了塞，脸颊悄悄发烫。
他居然被生病的江逾白反过来叮嘱。
【不用你管，你管好你自己。】
他嘴硬地回了一句，指尖却不听话地继续敲：
【中午我让我妈煮点粥，给你送过去？】
消息发出去，沈欲燃自己先愣了。
冲动之下说出口的话，藏着连他自己都没意识到的在意。
江逾白回得很快，语气温柔得不像话：
【不用麻烦，家里有人照顾。你安心上课，我看到你关心我了。】
最后一句，像一颗小糖，轻轻砸在沈欲燃心上，甜得他耳尖瞬间通红。
他赶紧把手机彻底按黑，趴在桌子上，把脸埋进臂弯，心脏“咚咚咚”狂跳，连后背都有点发烫。
他在担心江逾白。
明目张胆地、克制不住地、藏都藏不住地担心。
整节课，沈欲燃的手机在桌兜里震了两次，他都没敢再看，却每一次震动都跟着心跳一紧。他知道是江逾白发来的消息，哪怕只是简单的一句“我没事”“刚量体温降了点”，都能让他瞬间松一口气。
下课铃声一响，老师刚走出教室，沈欲燃立刻掏出手机。
最新一条消息，是江逾白十分钟前发的：
【刚睡着，醒了。你安心上课，别分心，我很快就回去。】
沈欲燃盯着那行字，看了很久很久，嘴角不受控制地轻轻往上扬。
他把手机揣回口袋，靠在椅背上，长长舒出一口气。
悬了一早上的心，终于稍稍放下。
窗外的凉雾散了，阳光透过梧桐叶落在江逾空白着的座位上，暖得让人安心。沈欲燃看着那个空位置，在心里默默念：快点好起来，快点回来。
竞赛很重要，分数很重要，输赢很重要。
可从这一刻起，他比谁都清楚——
有一个人的健康与平安，比所有的第一名，都重要一万倍。
这份牵挂，他依旧没说出口，依旧偷偷藏在心底。
可它已经不再是 quiet 的秘密，而是沉甸甸、热乎乎、填满了整个胸腔的——喜欢。