2014年12月20日，离圣诞节还有五天
梁彻坐在二叔家的客厅沙发上，看着梁越趴在地毯上拼乐高。十岁的男孩专注地盯着说明书，嘴里念念有词：“这个红色零件在哪里……”
“梁越。”梁彻开口。
“嗯？”男孩头也不抬。
“你姐姐……”梁彻顿了顿，“陈念娇，她平时喜欢什么？”
梁越终于抬起头，眼睛转了转：“你问这个干嘛？”
梁彻端起茶杯，语气平淡：“圣诞礼物。二婶让我准备。”
这是个谎言。二婶根本没说过这话。
但梁越信了。他歪着头想了想：“姐姐喜欢书！还有……嗯，她上次说想要个暖手宝，图书馆可冷了。”
“暖手宝？”梁彻重复。
“对啊，她说手指总是冻得写不了字。”梁越又低头开始拼乐高，“哦对了，她还喜欢樱花。她笔记本上贴了好多樱花贴纸。”
樱花。
梁彻记住了。
那天离开时，他在玄关又看见了陈念娇的那双白色帆布鞋。这次旁边多了一双棉拖鞋——毛茸茸的，淡粉色，上面有小小的樱桃图案。
很可爱。像她。
---
12月22日，市中心商场
梁彻很少自己逛商场。通常他需要什么，品牌会直接送册子到家里，或者母亲助理会安排好。
但今天他拒绝了司机的陪同，一个人走进了那家精品店。
“先生需要什么？”店员微笑着迎上来。
“暖手宝。”梁彻说，“还有……樱花相关的东西。”
店员推荐了几款，梁彻选了一个白色的充电式暖手宝——小巧，可以握在手心。然后他在首饰区看见了一条樱花手链，银质的，花瓣上嵌着细小的粉色水晶。
“这款是我们店的限量款，只剩最后一条了。”店员说。
梁彻看着那条手链，想象它戴在陈念娇手腕上的样子。她的手腕很细，皮肤白，银色应该很衬。
“包起来。”他说。
“需要写卡片吗？”
梁彻想了想，摇头。
他付了钱，拎着精致的礼品袋走出店门。外面下起了小雨，他站在屋檐下，看着街上来往的行人。
忽然有些不确定。
这样的礼物会不会太贵重？会不会让她有压力？他们甚至算不上朋友。
手机震动，是江若琳发来的消息：“梁彻！平安夜我们家聚会，苏阿姨说让你一定要来哦~”
梁彻盯着屏幕，没回复。
他走进雨里，把礼品袋紧紧抱在怀里。
---
12月23日，图书馆闭馆日
梁彻知道今天图书馆闭馆整修，陈念娇不会来兼职。但他还是去了，坐在老位置上，面前摊开一本《小王子》法文版。
这是他第一次读童话。书里说：“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。”
他盯着那句话看了很久。
窗外又开始下雪。南方的雪总是湿漉漉的，落在玻璃上很快化成水痕。梁彻想起初雪那夜，陈念娇和周齐并肩走在伞下的画面。
他拿出手机，终于点开了陈念娇的微信头像。
验证消息写了又删，最后只留下三个字：
“梁彻。”
发送。
等待的时间很漫长。他每隔五分钟就看一次手机，屏幕暗了又按亮。
两小时后，还是没有回复。
也许她没看到。也许她看到了，但不想加。
梁彻把手机扔进背包，站起身。礼品袋还放在脚边，里面的暖手宝和手链安静地躺在包装盒里。
他拎起袋子，走出图书馆。
雪下得更大了。
---
12月24日，平安夜
梁家别墅的客厅里装饰着巨大的圣诞树，彩灯闪烁。苏文婧请来了江若琳一家，还有几个生意伙伴的子女。
“小彻，来陪若琳切蛋糕。”苏文婧招手。
梁彻穿着母亲准备的深灰色西装，站在人群边缘。江若琳穿着红色连衣裙，像只骄傲的孔雀，在人群中谈笑风生。
“梁彻哥哥！”她端着蛋糕走过来，“尝尝我亲手做的。”
梁彻接过盘子，说了声谢谢，但没吃。
他一直在看手机。
陈念娇还是没通过他的好友申请。
晚上九点，聚会进行到一半，梁彻找了个借口：“我出去透透气。”
他走到别墅后面的花园，雪已经停了，月光洒在积雪上，泛着冷冽的银光。他掏出手机，再次点开微信。
还是没有新消息。
他打开通讯录，找到陈念娇的号码——那是上周从二婶那里要来的，借口是“有事联系方便”。
指尖悬在拨号键上，迟迟按不下去。
该说什么？
“圣诞快乐”？还是“为什么不通过我的好友申请”？
听起来都很奇怪。
最后他发了一条短信：
“圣诞快乐。梁彻。”
发送成功。
他靠在冰冷的廊柱上，等待。
十分钟。二十分钟。
手机始终沉默。
---
深夜11点47分
梁彻躺在自己房间的床上，盯着天花板。楼下的音乐声隐隐传来，聚会还没结束。
手机忽然震动了一下。
他几乎是跳起来抓过手机。
不是陈念娇。
是周齐发在商学院群里的照片：一群人围着火锅，笑得很开心。照片角落里有陈念娇——她坐在崔云旁边，正夹着一片青菜，侧脸在暖黄的灯光下显得很柔和。
她穿了一件米白色的毛衣，头发松松地扎在脑后，看起来温暖又放松。
梁彻放大了照片，看了很久。
然后他看见，照片里陈念娇的左手腕上，戴着一根红色的手绳——很朴素，像是手工编的。
不是他买的樱花手链。
他关掉手机，重新躺回床上。
黑暗中，礼品袋就放在书桌旁。月光从窗帘缝隙照进来，落在袋子的丝带上，反射出微弱的光。
也许有些礼物，注定送不出去。
也许有些人，注定要走不同的路。
---
12月25日，圣诞节早晨
梁彻很早就醒了。他下楼时，母亲正在餐厅看报纸。
“醒了？今天有什么安排？”苏文婧问。
“去学校。”梁彻说，“有点事。”
“圣诞节去学校？”苏文婧皱眉，“若琳说想去看电影。”
“你们去吧。”梁彻语气平淡，“我约了人。”
又是谎言。
他根本没约人。
但他需要离开这里。需要去一个没有圣诞树、没有聚会、没有江若琳的地方。
老张送他到南大西门。下车时，梁彻拎上了那个礼品袋。
“少爷，需要我几点来接？”老张问。
“不用了。”梁彻说，“我自己回去。”
他走进校园。圣诞节的早晨很安静，大部分学生都回家了，路上几乎没有人。积雪还没融化，踩上去发出咯吱咯吱的声音。
梁彻走到了外国语学院女生宿舍楼下。
他不知道陈念娇住哪一间，甚至不确定她是不是在学校——昨晚的照片里，他们像是在校外聚餐。
但他还是来了。
站在那棵光秃秃的梧桐树下，手里拎着没送出去的礼物。
风很冷，他竖起大衣领子。低头时，看见雪地上有一串新鲜的脚印——很小，像是女生的尺码。
他跟着脚印走了几步，又停住。
这样做太奇怪了。像个跟踪狂。
他在树下站了二十分钟，直到手脚冻得发麻。最终，他把礼品袋放在了宿舍楼门口的失物招领处旁边——那里堆着几个没人认领的快递盒。
然后他转身离开。
走了几步，又回头。
礼品袋孤零零地放在那里，白色的包装纸在灰扑扑的快递盒中格外显眼。
他希望她能看见。
又希望她不要看见。
---
当天下午，图书馆
梁彻还是去了图书馆。虽然是圣诞节，但阅览室还开放，有几个留校的学生在自习。
他坐在老位置，面前摊着书，却一个字也看不进去。
三点钟，他听见熟悉的声音。
“老师，我来还钥匙。”
梁彻抬起头。
陈念娇站在前台，穿着那件米白色毛衣，围着一条红色的围巾——很旧，但洗得很干净。她正把一串钥匙递给管理员。
“念娇啊，圣诞节怎么没出去玩？”管理员阿姨问。
“下午要去打工。”陈念娇笑了笑，“晚上和同学吃饭。”
“真辛苦。对了，门口那个礼品袋是你的吗？放那儿半天了。”
陈念娇愣了一下：“什么袋子？”
“白色的，挺精致的。我看看啊……”管理员走出去，很快拎着袋子回来，“喏，上面没写名字。”
梁彻的心跳停了半拍。
他看见陈念娇接过袋子，打开看了一眼，表情变得困惑。
“这不是我的。”她说，“是不是谁放错了？”
“那先放这儿吧，万一有人来找。”
“好。”
陈念娇把袋子放回前台，转身离开了图书馆。
梁彻看着她走出玻璃门，消失在楼梯口。他坐在原地，很久没有动。
前台，那个白色礼品袋孤零零地躺在桌角。阳光照在包装纸上，反射出刺眼的光。
他终究没有勇气走过去说：
“那是给你的。”
---
晚上，梁彻在日记里写：
“2014年12月25日
礼物没送出去。
她戴了红色的手绳，不知道是谁送的。
也许周齐。
也许别人。
总之不是我。”
写到这里，他打开抽屉，拿出那条樱花手链。银质的花瓣在台灯下闪着细碎的光，很漂亮，但也很冰冷。
他看了很久，然后把手链放回盒子，塞进抽屉最深处。
有些东西，留在自己这里就好。
有些心意，不说出口也好。
窗外传来圣诞歌的旋律，是远处广场在放音乐。梁彻关掉台灯，在黑暗中闭上眼睛。
他想起陈念娇接过袋子时困惑的表情。
想起她说“这不是我的”时平静的语气。
也许他们之间，本来就没有“礼物”这一说。
他们的关系，从来都只是图书馆里的点头之交，是家庭聚会上的尴尬寒暄，是雪夜里擦肩而过的陌生人。
这样也好。
至少不会失望。
至少不会受伤。
---
一周后，新年夜
梁彻在家里看跨年晚会。手机震动，他拿起来看——终于，陈念娇通过了他的好友申请。
时间是三天前。
他居然现在才看到。
聊天界面空空如也，只有系统提示的“你们已经是好友了”。
梁彻盯着屏幕，指尖在键盘上悬了很久。
最后他只发了一句：
“新年快乐。”
几分钟后，她回复：
“新年快乐。”
对话到此结束。
梁彻退出微信，关掉电视，走到阳台上。远处江边有人在放烟花，一朵朵在夜空中绽开，又迅速熄灭。
绚丽。短暂。像他来不及开始就已经结束的心动。
手机又震动了。
是江若琳发来的烟花照片：“梁彻！新年快乐！明年也要一直在一起哦~”
他没回复。
而是点开了陈念娇的头像，放大那朵小雏菊。
很简单。很干净。像她。
他保存了图片。
这是2014年的最后一分钟。
梁彻站在冰冷的阳台上，看着江对岸的灯火，轻声说：
“新年快乐，陈念娇。”
声音被风吹散，没有人听见。
就像他这一整年的注视，这一整个冬天的等待，这一整个圣诞季没送出去的礼物。
全都无声无息地，消失在时间里。
打卡??(*????`*)??
关键细节补充：
1. 梁彻确实买了那条浅粉色丝巾，一直放在宿舍衣柜最底层，直到毕业都没送出去。
2. 他在图书馆“偶遇”陈念娇的每一个周二周四，都是刻意调整日程的结果。
3. 初雪那晚，他在手机里存下了陈念娇的微信号，但直到大二才终于鼓起勇气发送好友申请。
下一章预告：第三章《圣诞节的礼物》
· 梁彻如何通过梁越打听陈念娇的喜好？
· 他准备了什么圣诞礼物？为什么最终没送？
· 第一次去陈念娇宿舍楼下等她，发生了什么？
作者有话说
显示所有文的作话
第54章 圣诞节的礼物