韩阳和闫丽的合租房在京州城西旧工业区一栋破旧的筒子楼里。楼道狭窄逼仄，两侧堆满了废弃家具、纸箱、生锈的自行车架，连落脚的地方都得小心挑选。
闻昕一边往前走，一边下意识用手捂住鼻子，高跟鞋几次被散落在地的拖把杆和塑料桶绊到，差点踉跄摔倒。
凌薇跟在后面，忍不住笑出声：“哎哟，小心点，大小姐。你这哪是来祭奠，简直是来探险的吧。”
闻昕瞪她一眼：“关你什么事，再说，这种地方……真的能住人吗？”
凌薇调侃道：“当然能住人。你以为谁都跟你一样，衣来伸手，饭来张口啊。”
闻昕抿了抿嘴，没立刻反驳。
她确实从小锦衣玉食，住的是带门禁和花园的小区，出门有专车，回家有阿姨。如果不是今天的事情，她可能这辈子都不会踏进这样的老旧小区，更不会知道，在这座城市的褶皱里，有人连安稳活着都得拼尽全力。
可被凌薇这么一说，她还是忍不住红着脸回嘴：“你少贫！说得好像你真住过这种地方一样。”
凌薇得意地扬起眉毛，语气半真半假：“我好歹也在城中村吃过半年泡面呢！不像某些人，连外卖小哥上不了高档小区电梯都要打电话投诉。”
“那是物业规定！关我什么事？”闻昕不服气。
凌薇故意拖长了调子，学着闻昕的语气：“哦～规定。”
“你——！”闻昕气结，却又找不到话反驳，只能加快脚步往前走，假装是为了跟上韩阳。
两人你一句我一句，拌嘴声在空荡的楼道里回响，意外冲淡了方才压抑的气氛，连走在前面的韩阳，也微微放松了些。
唐乔跟在最后，双手插在风衣口袋里，安静听着她们斗嘴。忽然，她心头微动，想起周璇也是住在城郊一带，小区里面也是这样子的吗？
借着头顶忽明忽暗的灯光，她侧头看了眼身旁的周璇。对方神色平静，仿佛对这样的环境早已习以为常。
唐乔怔了怔。她很难把平日里干练得体的周秘书和这样的环境联系到一起。她忽然意识到，自己对周璇的了解，或许连冰山一角都算不上。
韩阳在五楼最西侧的门前停了下来，从包里掏出一串钥匙。门锁有些卡顿，她用力拧了两下，破旧的防盗门才发出一阵吱吱嘎嘎的摩擦声，缓缓向外打开，里侧还嵌着一道漆皮剥落的木门，虚掩着，没上锁。
她推开门，侧身让开：“进来吧。”
众人陆续跟着她走进屋内。
韩阳顺手按下了墙边的开关，“啪”的一声，一盏白炽灯亮起，暖白的光线瞬间铺满整个空间。
“没想到，这个小屋还挺亮堂。”凌薇环顾四周，有点意外。
韩阳笑道：“住在这种地方，能提升幸福感的最小成本，就是一个亮堂堂的灯泡了。”
她顿了顿又说：“闫丽总说，再穷也不能让屋子黑着。她说，光一照进来，人就不容易垮。”
屋子不大，不到二十平米，却被收拾得非常整洁。厨房和客厅连在一起，空间虽小，却井井有条。
靠墙左侧摆着一张折叠饭桌，上面整齐摞着几只碗碟，饭桌外侧是一张两人沙发，虽然很旧，但罩着干净的绿色布套。右侧是紧挨着墙壁的简易灶台，电磁炉、电饭锅、炒锅、豆浆机一字排开。灶台后面是窗台，上面养着一小盆绿萝，叶片青翠，显然常被照料。
韩阳走到左侧的房门前，轻轻推开。门轴发出细微的吱呀声，露出一间狭小的内室。
房间没有真正的窗户，只有四面墙，其中一面墙上贴着一幅画，画中是一扇打开的窗，窗外绿意盎然，光影斑驳，逼真得几乎让人产生错觉。
房间被一张单人床占去大半，床一侧紧贴墙壁，床尾立着一个简易金属衣架，挂着一整排的衣物。床的另一侧挨着一张小木桌，桌子上是一排化妆品。右侧地板上，放着一个崭新的快递盒。
韩阳走进去，蹲下身，掀开快递盒的盖子，从里面小心翼翼地捧出一个素白色的陶瓷骨灰盒，手掌大小，釉色温润，中央贴着一张小小的证件照。
“这就是闫丽了。”她说。
蒋笠问：“你打算什么时候安葬她？”
韩阳说：“等我攒够了钱。”
她顿了顿，抬眼看向蒋笠：“闫丽说过，她这辈子都不要再回淮安了。所以，我想在京州给她买一块墓地。我去看过几个陵园，离市区不远，环境也安静。最便宜的要五万块。我现在每月能存两千多，大概再有一年就能凑齐。”
话音刚落，周璇忽然开口：“剩下的钱，我来出吧。”
韩阳一愣：“你……”
周璇解释说：“今晚我用了她的名字，如果没她留下的这个身份，任务不会成功。这笔钱，就当是我还她的。”
蒋笠看了周璇一眼，立马说：“要出也是我来出。再说了，这事跟公务有关，我可以向市局申请专项补助，至少能覆盖大半。”
凌薇立刻接话：“算我一个！我也可以。”
闻昕犹豫了一下，也小声说：“我……也可以帮忙。”
唐乔看了看时间，语气干脆：“选中哪个陵园了？后续我来安排吧。今晚有点晚了，我看就明天办。”
“明天？”凌薇马上打开手机日历，手指飞快滑动，“哎，明天黄历上写着宜安葬、入土，大吉！就明天！”
闻昕忍不住翻了个白眼：“你又来？封建迷信……”
凌薇不服气地反驳：“这叫尊重传统！再说了，万一闫丽喜欢呢？人家生前连住的地方都没有，走的时候总得挑个好日子吧？”
两个人你一言我一语，又吵起来。
韩阳怔怔地望着眼前这些人，心头却悄然涌起一股暖意。
就在几个小时前，她们还是陌生人。可现在，她们却为一个素未谋面的女孩，自然而然地站到了一起。
第二天，京州城南，福山陵园。
唐乔为闫丽选择的墓地位于半山腰一处向阳的角落，不大，却视野开阔，远眺可见蜿蜒如带的京州河。墓碑尚未刻字，只临时贴着一张打印纸：闫丽 1997.4.7–2024.6.28，墓志铭：此处有光。
仪式简单，没有哀乐，没有司仪。
韩阳蹲下身，将骨灰盒轻轻放入墓穴。安放妥当后，她从纸袋里取出一只小蛋糕，摆在墓前，又拧开一瓶气泡水，倒了一小杯在一次性纸杯里。
她声音微颤：“你说过想去看海，这儿虽不是海边，但有河，阳光也照得到你。以后我会常来看你。”
周璇上前一步，将手中的花放在墓前，低声道：“闫丽，从今往后，你每天都能晒到太阳，闻到花香。”
凌薇吸了吸鼻子，语气故作轻松：“闫丽，以后你就有家人了，我们都是。我保证，每年你生日，都给你带酒、带蛋糕！”
轮到闻昕时，她哽咽道：“闫丽……对不起，我昨天不该说你住的地方不是人住的。”
凌薇低头瞥了她一眼，调侃道：“哟，大小姐也会哭鼻子呢？”
闻昕眼眶更红了，她没低头，反而瞪回去：“谁哭了？是太阳太刺眼！”
“得了吧。”凌薇嗤笑一声，顺手从包里抽出一包纸巾塞过去，“擦擦吧，妆都花了。待会儿闫丽以为我欺负你，晚上托梦找我算账怎么办？”
闻昕接过纸巾，一边悄悄抹眼角，一边嘟囔：“……她才不会找你。”
一旁的蒋笠默默抬起右手，敬了一个标准的军礼。
稍远处，唐乔静静站着，目光落在她们身上。阳光穿过松枝，在她脸上投下细碎的阴影。那一瞬间，她忽然想起了母亲下葬那天，也是这样晴朗的天气。生在这世界上就是这样，留下的人总是会更痛苦。
仪式结束，阳光依旧明亮。下山的路上，脚步比来时慢了许多。
蒋笠走在周璇身旁，目光落在她脖子上的创可贴上，轻声问：“还疼吗？”
周璇：“好多了，已经不疼了。”
蒋笠侧头看她一眼，语气里带点无奈：“五年了，你一点没变。还是这么不当回事，好像身上不是自己的肉。”
周璇没接这话，反而问道：“闫丽的事情，你打算怎么处理？”
蒋笠说：“我想申请补充侦查。虽然她人不在了，但程刚和闫东来的行为涉嫌非法拘禁、□□、拐卖，哪怕证据薄弱，也该试着找找有没有别的证人。比如当年酒店的同事，或者淮安那边的邻居。”
唐乔走在两人后面，看着她们亲昵的背影，心里有点闷闷的。
凌薇小跑着赶上她，伸出手拉了拉她的肩膀：“怎么了？脸拉得比驴还长。”
“没什么，就是有点累。”唐乔淡淡道，目光却没从前面收回。
凌薇顺着她的视线瞥了一眼，忽然笑道：“自从那个警察出现，你眼睛都快翻到天花板了。人家周璇可是刚替你挡了刀，命都豁出去了，你还这副冷脸？”
“谁让她救我了。”唐乔冷着脸继续往前走，“再说了，要不是她搞什么秘密行动，我至于冲出去吗？我能遇到危险，还不都是因为她把自己搞得神神秘秘。”
“这话可就不讲理了啊。”凌薇跟上前，语气一转，“明明是你先打乱人家部署，结果人周璇替你挨了刀，你还在这怪她？”
唐乔抿紧嘴唇，没吭声，脚步更快了些。
凌薇快步跟上，不依不饶：“人家周璇好歹成了你的救命恩人，你要真喜欢她，就拿出点诚意来，别整天摆那张生人勿近的冷脸。”
唐乔一时语塞，转身快步往前走。
山风拂过，松林沙沙作响。阳光穿过枝叶，在每个人肩上投下斑驳的光影。总有人记得，曾有一个女孩，在黑暗里挣扎过，也终于被光接住。