苏家的私塾虽只设在农家小院之中，却立着不容轻犯的规矩。
清晨柔和的阳光穿过木格窗棂，落在斑驳老旧的木案上，屋内缓缓漫开墨汁混着陈年书卷的淡香。
苏二爷苏明远背着手，在课桌间的过道缓步踱步，耳中听着一众孩童摇头晃脑诵读《论语》，神色平和。
冷砚舟手上冻疮裂得深重，陈伯昨日特意叮嘱，要避风静养，不宜久坐学堂受穿堂风侵扰。
苏老夫人便安排他独自在清静的东厢房歇息，好生将养这一身伤病，并与他商量等伤口好转，如想读书，可再入家中私塾。
东厢房临着小院侧角，屋门虚掩，铺着薄薄一层干草，安静得很。
课读到一半，便是休课的时辰。
孩子们放下书卷，三三两两到院中追逐说笑。
王虎揣着一肚子不痛快，目光一转，就落在了那扇虚掩的东厢房门上。
他是里正王老栓的独子，往日在这私塾里，苏先生夸赞最多的便是他，一众孩童也都顺着他。自打冷砚舟被苏家收留，他心里就一直别扭。
方才苏明远还跟旁人提起这新来的少年识字，几句话说得王虎越发不是滋味。
他想，这叫花子一般的外来人，凭什么得先生另眼相看？
王虎一抬下巴，招呼上两个常跟着他的小跟班，踮着脚摸到东厢房门前，伸手一把推开木门。
冷砚舟正倚在板床上歇着，一只受伤的手平放在膝头，白布裹得严实，听见动静抬眼望过来。
“喂，外来的！”
王虎往门槛上一站，扬着下巴，嗓门不大，却带着一股子盛气：
“你是打哪儿冒出来的？”
冷砚舟没有应声，只是静静看着他。
王虎被他这沉默的模样激得更恼，压低声音，偏偏叫屋内的人听得清清楚楚，脸上挂着促狭的坏笑：
“我娘说了，你就是苏家捡回来的叫花子！身上指不定长满虱子，脏得很，凭什么占着一间厢房单独歇着？”
旁边两个跟班跟着嗤笑一声，探头往屋里瞟，故作嫌弃地皱起鼻子。
冷砚舟握在身侧那只完好的手微微一顿。
若是放在从前侯府未倾覆之时，或是跟着旧部奔波逃亡的路上，敢这般出言折辱他的人，绝不会有好下场。
侯府必年浸养、后来亲手杀戮刻下的煞气，一瞬从眼底翻涌上来，漆黑的眸子骤然变冷，像藏着寒刃。
他缓缓转头，目光静静落在王虎脸上。
方才还洋洋得意的王虎，撞上这一双毫无暖意、幽深冰冷的眼睛，到嘴边的嘲弄一下子卡在喉咙里，浑身猛地打了个寒颤，后背泛起一层凉意。
那眼神哪里是同龄孩童该有的，分明是蛰伏的野兽，冷冷锁定了猎物。
可他是里正家的儿子，平日里在村里横行惯了，当着两个跟班的面，哪里愿意认怂丢面子。
他梗着脖子，色厉内荏地吼：
“你、你看什么看！再瞪我，我就揍你！”
话音未落，他猛地往前跨一步，攥起肉乎乎的拳头，直直朝着冷砚舟的面门砸过去。
这一拳若是打实，寻常瘦弱孩童，定然要被打得鼻血直流。
冷砚舟手上冻疮未愈，不敢贸然牵动伤处，身子只在凳上轻轻向旁一侧，轻松避开攻势。
紧跟着右手快如残影探出，只用没受伤的那只手，稳稳扣住王虎的手腕，只轻轻一拧一带。
“扑通！”
王虎重心一空，重重往前踉跄，差点一头磕在床沿。
整套动作简洁克制，没有多余的招式，牢牢锁住对方，分寸拿捏得极稳，没有下重手重伤他，却叫他挣脱不开。
“啊！放开我！疼！”
王虎又惊又怒，手脚乱蹬，拼命扭动身子想要挣脱，可那只扣住他手腕的手，力道沉得如同铁箍，任凭他怎么挣扎都纹丝不动。
厢房门口两个小跟班吓呆了，站在原地不敢上前。
平日里作威作福的王虎，竟然被这个独自养伤的外来少年轻轻松松制住。
冷砚舟垂着眼，声音平稳，不高不低，清清楚楚传入几人耳中：
“课休之时，你无端闯进来寻衅，出言辱人，还要动手，这样不对。”
说完，他缓缓松开手，刻意避开，没有碰到自己裹着绷带的伤手。
王虎慌忙往后退了两步，捂着泛红发疼的手腕，又怕又恼地瞪着冷砚舟，嘴唇哆嗦几番，想说几句狠话找回脸面，可一对上那双沉静冰冷的眼眸，话到嘴边终究不敢吐出来，悻悻地啐了一口，拉着跟班一溜烟跑了。
其中一个跟班跑出去的时候，悄悄绕去村口，给王老栓报信。
屋里重归安静。
冷砚舟低头看向自己缠着白布的手，指尖因为方才短暂发力，伤口隐隐传来刺痛。
他深深吸了一口气，把心底翻涌而起的杀意死死压下去。
苏老夫人好心收留他，苏家给了他一处可以暂且落脚安身的温暖院落，他不能凭着一身本事肆意惹祸，拖累这一家人。
伤人容易，可想要在这难得安稳的方寸天地活下去，他必须学会收起爪牙，藏好锋芒。
桌边放着苏明远送来的粗糙草纸和一支毛锋秃掉的旧毛笔，本是让他闷了的时候随便写写打发时辰。
他抬手，小心避开冻疮，用完好的手握住笔杆。
起初手腕还有几分滞涩，连日颠沛、伤口疼痛，身子虚弱无力。
可片刻之后，刻在骨血里的记忆自然而然苏醒。
那是他在长信侯府，自幼年起，寒暑不辍练出来的功底，是父亲严苛督促，一笔一画磨了许多年的功夫。
藏锋、起笔、行笔、回锋。
纸粗，笔劣，可他写得极为认真，每一笔都沉稳有力，字里藏着独属于他的孤傲与坚韧。
小院里，休课结束的铃铛响了，孩童们陆续回到私塾，琅琅的诵读声隔着院墙飘过来：
“学而时习之，不亦说乎……”
苏明远安顿好学童，想起冷砚舟伤口还疼，便拎着一包晒干的甘草片，打算送到东厢房给他含着润喉。
他放轻脚步走过去，掀开门帘，一眼就看见案上铺开的草纸。
待看清草纸上字迹的一瞬，苏明远脚步猛地顿住，倒吸一口凉气，身子一晃，险些撞到桌边。
“这…… 这怎么会？”
他失声低呼。
泛黄粗糙的草纸上，端端正正写着四个大字：宁静致远。
字字如刀削斧凿，笔力沉雄，铁画银钩。
不是时下学堂流行圆润讨喜的馆阁体，是风骨峭拔的魏碑，结构森严，暗藏一股开阔劲气，每一笔力透纸背。
尤其是 “远” 字末尾那一捺，舒展凌厉，好似长枪大戟，藏着纵横万里的气魄。
这样的笔墨功底，绝不是初学写字的孩童能写出来的。
便是苏明远自己浸□□法十余年，也很难写出这般浑然天成的风骨。
“这…… 真是你写的？”
苏明远伸出微微发颤的手指，指着纸面，声音都带上了颤抖。
冷砚舟放下毛笔，垂眸掩去心底波澜，语气淡淡的：
“闷得慌，胡乱写写，让先生见笑了。”
“胡乱写写？”
苏明远像是听见了不可思议的事，连忙把草纸拿起，举到窗边迎着日光细看，越看越是心惊：
“这笔法、这构架！没有十数年朝夕不辍的苦功，根本写不出！你才多大年纪啊！”
他目光落在冷砚舟缠着绷带的手上，又想起之前陈伯换药时说过的那些茧子，心头疑云更重：
你…… 你到底是什么来历？一个流落漂泊、无依无靠的孤儿，怎么会有这般深厚的书功？
门外忽然传来细碎的脚步声，苏夭夭抱着一个陶制的小水罐跑了过来，挤进门里，一眼看见了那张纸上的字，拍着小手脆生生开口：
“哇，好好看！比爹爹写的还要好看！”
童言无忌，苏明远闻言老脸微微一红，却没有半分气恼，眼中反倒燃起纯粹的欣喜与赏识。
他看着冷砚舟，如同见到一块蒙尘掩住光华的璞玉。
“好！好！好！”
苏明远连道三声好，难掩激动：
“没想到我这小小的农家私塾，竟能遇上这般天资！玉生，你手上有伤，要好生将养。等冻疮养好，你可愿意跟着我潜心学书？”
冷砚舟抬眼看向苏明远。
这一双眼睛里，没有猜忌、没有提防，只有对笔墨学问发自本心的痴迷，还有惜才的热忱。
这段时日以来层层包裹、时刻戒备的心防，像是被这一份纯粹戳开一道细缝，心底冰封的地方，悄悄化开一点暖意。
他沉默片刻，学着其余学童的模样，略显生涩地拱手一礼，动作放得很轻，生怕牵动伤处：
“若是先生不嫌弃学生愚钝，学生愿意跟随先生学习。”
苏明远大喜，当即转身，快步回书房取来自己珍藏许久的一方端砚，又拿出一支崭新的狼毫笔，小心翼翼送到东厢房的案上：
“用这个写！这粗草纸，委屈了你这笔字！慢慢写，切莫用力扯到手上伤口。”
看着苏明远如获至宝的模样，冷砚舟唇角极淡地向上弯了一下。
自侯府遭难之后，从来没有人因为他本身的才学这般珍视他，这是头一回。
可这份温软没有持续多久。院门外猛地炸开一阵喧闹的叫骂，打破了院内祥和的氛围。
“苏明远！你给我出来！”
粗犷蛮横的嗓音隔着院墙传进来：
“把你收留的那个野小子交出来！敢动手欺负我家虎儿，这事不能就这么算了！”
是里正王老栓的妻子。
方才逃回去的跟班，已经把东厢房里冲突的事尽数告诉了她。
方才还略带柔和的眼神，瞬间覆上一层寒霜。
该来的，终究躲不开。
冷砚舟轻轻放下手中狼毫，缓缓站起身，不动声色往前半步，挡在了苏明远身前，声音平静沉稳：
“先生，我出去看看。”