皇帝萧启恒是在凌云夫妇棺椁回京后的第三日，听内侍低声禀报了凌国公府门前跪迎的悲恸景象，以及府内那场关于摔盆承嗣的闹剧。
他斜倚在龙榻上，脸色因长期服用丹药而透着一股不正常的青白，手指无意识地捻着一串沉香木佛珠。
听完，他只是从鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼，目光落在御案上堆积如山的奏折上，那里有江屹川请调北境的折子，也有林国栋关于边关粮饷“损耗”的例行呈报。
“凌巍那老儿，还是那般倔。”他声音有些含混，带着久居深宫的慵懒与一丝不易察觉的冷漠，“死了儿子儿媳，也改不了他那护犊子的脾气。”
内侍躬着身子，不敢接话。
“那凌家的丫头，倒有几分烈性。”萧启恒似是想起了什么，嘴角扯了扯，“可惜，是个女子。”语气里并无多少惋惜，更像是一种事不关己的评判。
对他来说，凌云的殉国，固然是损失了一员能征善战的将领，但也只是“一员”而已。
北境还可以调派其他将领，南境还有别的将领，他萧家的江山，从来不缺愿意用命来搏前程的“能人”。
凌巍老了，废了，凌云死了，自然会有新的“凌云”被提拔、被任命，继续替他守着国门。
至于这过程中死的是谁，伤的又是谁的心，并不在他的考量之内。只要军权不旁落，边关不乱，些许武将的家事悲欢，乃至寒心，又算得了什么？
他甚至觉得凌巍为凌云夫妇求在城外安葬之举，有些小题大做，妇人之仁。但念在凌巍昔日功劳，且不过是一块墓地的小事，便也漫不经心地准了。
“派个人，去凌国公府吊唁一番，按例赏赐些东西便是。”他挥了挥手，仿佛掸去衣袖上并不存在的灰尘，“告诉凌巍，好生将养，莫要过于悲恸。朝廷，还是需要老将军坐镇的。”
这话说得冠冕堂皇，却冰冷得不带一丝温度。
内侍领命而去。
皇帝的“关怀”以一种程式化的方式抵达凌国公府。前来吊唁的内侍面容白净，声音尖细，宣读了千篇一律的抚慰旨意，留下了按制赏赐的绸缎银两，便匆匆离去，仿佛多待一刻都会沾染上不祥的晦气。
那份赏赐被沈骥面无表情地收下，登记入库。绫罗绸缎光鲜亮丽，与满府素白格格不入；银两冰冷沉重，换不回一丝鲜活的生命。
凌巍没有出来接旨。他坐在朔威堂内，听着前院隐约的宣唱声，手中擦拭枪杆的动作停了许久。
最终，他只是极其缓慢地闭上了眼睛，深深的皱纹里仿佛又刻进了几分苍凉。
没有愤怒，没有怨怼，只有一种彻底沉入骨髓的疲惫与冰寒。
原来，他父子两代人，数十年浴血拼杀，身上无数伤痕换来的“忠诚”与“功勋”，在君王眼中，不过是可以随时替换的零件，是维持江山稳固的消耗品。其价值，甚至比不上几匹绸缎、几锭白银。
而护送棺椁回京、在院中慷慨请命的赵校尉等将士，更是如坠冰窟。
他们亲眼目睹了元帅和将军是如何在粮草断绝、援军无望的绝境中死战不退，直至流尽最后一滴血。
他们一路护送灵柩，感受着百姓自发的悲痛与敬意，本以为朝廷、陛下，至少会有一份体面的哀荣，一份真切的抚恤。
可等来的，只是这样轻飘飘的、例行公事般的“恩赏”。
那个他们用血肉之躯誓死捍卫的君王，那个他们心中曾经至高无上的象征，此刻显得如此遥远，如此……薄情。
一股无声的、却比北境风雪更刺骨的寒意，在许多士兵心中蔓延开来。
“守了这么多年，拼了这么多年……”一个年轻士兵在营房角落低语，声音哽咽，“到底为了什么？”
“元帅和将军那样的英雄，到头来……”另一个士兵狠狠捶了一下墙壁，眼圈通红。
石磊和陈猛在回营后，沉默地对坐在火堆旁良久。陈猛猛地灌了一口劣酒，辣得直皱眉头，却压不住心头的火与寒：“他娘的！老子在边关砍狄人脑袋的时候，他们在京城吃香喝辣！老子兄弟死了，他们就给这么点玩意？！”
石磊默默擦拭着自己的双锤，锤面映出跳动的火光，也映出他眼中从未有过的迷茫与沉重。
他想起凌寒跪在灵前那单薄却挺直的背影，想起沈言站出来时那决绝的眼神，再想想皇宫方向那一道冷漠的旨意……一种前所未有的疲惫和疏离感，攫住了这个向来只知道听令冲锋的猛将。
也许……真的该想想别的出路了？不是为了自己，而是觉得，继续为这样的朝廷卖命，值吗？对得起死去的元帅和将军吗？
凌国公府内，丧仪还在继续。
凌寒和沈言几乎是靠着一股意志力在支撑。白天，他们要应对络绎不绝的吊唁者，凌寒作为孝女需还礼，沈言则要代替凌寒因走神而欠缺的礼。夜里，他们便守在灵堂。
烛火长明，香烟缭绕。巨大的棺椁沉默地停放在那里，像是两座黑色的山，压在每个人的心头。
困极了的时候，凌寒和沈言就依偎在静檀、青鸢或者李婶的身边，闭眼歇一会儿。
静檀总是轻轻揽着凌寒，用自己温暖的怀抱去焐热她冰凉的手脚；青鸢则像只护崽的母兽，让沈言靠着自己肩膀，警惕地留意着周围的动静；李婶一边抹泪，一边轻轻拍打着两个孩子，哼着不知名的、沙哑的安眠调子，尽管她自己也是满脸憔悴。
凌寒睡得极不安稳，常常在梦中惊醒，小手紧紧抓住身边人的衣角，额上渗出冷汗。
醒来后，她又立刻恢复那副冰冷的平静，只是小脸以肉眼可见的速度消瘦下去，下巴更尖，显得那双凤眼越发大而幽深。
她最担心的，还是祖父。
每日总要抽空去朔威堂外站一站，即便不进去，也要确认祖父安好。她知道，祖父心里的伤，远比腿上的旧疾更重，更难以愈合。
从第五日开始，前来吊唁的人达到了高峰。不只是与凌家有旧的武将门第、受过凌云夫妇恩惠的旧部，许多京城中下层的官吏、甚至普通的百姓，也自发前来，在灵前上一炷香，磕一个头。
他们沉默地来，沉默地走，留下一地悄然增长的香灰和无数道复杂难言的目光。这无声的敬意，与皇宫那一道冰冷的旨意，形成了刺眼的对比。
第六日，出殡的前一天。
陆昭、周锐、谢明轩都向书院告了假。三个少年早早来到国公府，换上最素净的衣服，默默陪伴在凌寒左右。
他们知道，明天送灵出城，路途虽不算遥远，但对一个七岁便失去双亲、要亲手送父母入土的孩子来说，每一步都将是煎熬。他们帮不上别的忙，只能以这种方式，告诉她，她不是一个人。
灵堂内，沈骥和李婶正在做最后的检查。明日发引的路线、仪仗、拾棺的杠夫、沿途打点……事无巨细，反复确认。
凌巍强撑着病体，也在沈骥的搀扶下，最后看了一眼儿子的棺椁。他枯瘦的手抚过冰冷的漆面，停留了很久，最终只是重重地、颤抖地拍了两下，如同无声的告别。
夜色再次降临。
国公府内灯火通明，却静得可怕。
明日，那两口承载着无尽悲恸与荣耀的黑漆棺椁，将离开这座府邸，前往城外的墓地。
凌寒独自跪在灵前，看着跳动的烛火。
皇帝的冷漠，将士的寒心，祖父的衰颓，觊觎者的恶意，忠诚者的守护……这几日经历的一切，如同走马灯般在她脑中闪过。
最后，定格在沈言站出来时，那双清澈而决绝的眼睛上。
她缓缓地，将手伸进怀中，握住了那枚贴身佩戴的、内藏父母画像微卷的素银空心坠。
指尖冰冷，银坠微凉。
但一种比银铁更冷、更硬的东西，正在她幼小的身躯里，一点点凝结成形。
城外青山，将是父母的长眠之地。
而她脚下的路，才刚刚开始。
风穿过灵堂，吹得她额前的碎发飞扬。
她没有动。
只是跪着，像一尊即将被送上战场的、小小的、白色的雕像。