凌巍的眼睛微微眯起，目光穿透摇曳的烛火，落在更久远的时光深处。
“承安十七年……”他缓缓重复着这个年号，嘴角浮起一丝复杂的笑意，
他端起茶盏，发现早已凉透，便又放下，手指无意识地在膝盖上敲了敲，那是他思考时的习惯。
“你父帅那年，整二十岁。”凌巍的目光落在虚空中的某一点，仿佛那里正站着那个二十岁的、英气勃发却又沉默内敛的青年，
“这个年纪，若放在京城那些钟鸣鼎食的世家里，早该娶妻生子，孩子恐怕都快要开蒙识字了。可我们……”
他摇了摇头，语气里带着一丝武将家庭特有的无奈与歉疚：“我们身在军营，一年到头，不是巡防就是操练，要么就是跟狄人真刀真枪地干仗。
我是主帅，每日案头的军报、粮草的调配、将领的擢升、士兵的操训……千头万绪，忙得脚不沾地。
你父帅呢，那时已经是独当一面的副将了，领着前锋营，更是冲杀在最前面。他自己对成家这事……也压根不上心。
有人提，他就皱眉，说‘狄人未灭，何以家为’，要不然就推说‘军中事务繁忙，无心顾及’。
其实我知道，他是见过太多边关将士成家后，妻儿留在后方担惊受怕、甚至一朝战死全家崩溃的惨状，心里……有些怯，也有些执拗的责任感，觉得不把北境打太平了，就不该把人姑娘拖进这泥潭里。”
凌巍的声音低沉下去：“你祖母……在你父帅参军后的第三年冬天，就去了。”
凌寒的心微微一紧。
“她身子一直不好。”凌巍的眼神变得柔软而痛楚，“生你父帅的时候，正好赶上我奉命在鹰嘴崖驻守设伏阻击狄人一部精锐。那是腊月里，天寒地冻，滴水成冰。你祖母生你父帅时，我差点就以为他们娘俩都会离我而去了。”
“虽然最后母子平安，但那次受冻，加上生产时的艰难，落下了严重的病根。后来家境稍微好点，我把他们送回京郊，用最好的药材为她调养，可终究……伤了根本。
每年一到冬天，她就咳得撕心裂肺，整夜整夜睡不着。她总是挂念着我们父子，我在前线，她担心我受伤；你父帅在军营，她担心他吃不好穿不暖……心思重，又拖着病体，一年年熬着，到底还是没熬过去。”
“她走的时候，很平静。拉着我的手，说：‘巍哥，我不怕死，就是放心不下云儿……他还是太年轻，性子又闷，你得……你得给他找个知冷知热的人……’这是她最后的心愿。”凌巍的声音有些哽咽，他停顿了片刻，才继续道，“所以后来，我看着你父帅一年年耽搁，心里也急。
只是我自己是个粗人，不懂那些弯弯绕绕，军中袍泽家里倒是有适龄的女儿，可要么是你父帅看不上，要么是人家姑娘听说要常年待在苦寒的北境，心里不愿。”
“当然，”凌巍的眉头微微蹙起，眼中闪过一丝冷意，“也有些……别有用心的人，打着你父帅婚事的主意。
京城里有些文官，或是手里有点兵权但想更进一步的将领，想把女儿、妹子嫁过来，无非是想攀上凌家这根当时还算粗壮的大树，或是想在军中多个助力。
那些姑娘我也见过一两个，打扮得花枝招展，说话拐弯抹角，眼睛里算计太多。你父帅更是不喜，远远看一眼就躲开了。”
“就这么拖拖拉拉，到了承安十八年的中秋。”凌巍的神情忽然变得生动起来，那丝沉重的悲伤被一种温暖的、带着趣味的追忆所取代，
“那年边关还算平静，狄人消停了一阵。你外公——苏烈，当时是我麾下最得力的副将之一，家就在离大营不远的日月城。他性子豪爽，又好客，中秋那天，特意在府里设了宴，请了我，还有军中的一些老兄弟，说是‘军营里待久了，也该沾点人间烟火气’。”
“你父帅本来不想去，他宁愿在营里看兵书，或是去校场加练。被我硬拽着去了。我说：‘你苏世伯的面子不能驳，再者，你也该出去走走，见见人，别整天跟枪杆子较劲。’”
“苏家的宴席很热闹，都是行伍出身的人，没那么多虚礼，大碗喝酒，大块吃肉，说起当年的战事，嗓门一个比一个大。
你父帅呢，就安安静静坐在我下首，别人敬酒，他礼貌性地抿一口，话很少，吃得也不多。他那时候的模样啊……”
凌巍仔细回忆着，“二十岁，正是最好的年纪。常年习武练兵，身材已经长开了，宽肩窄腰，坐在那里背脊挺直，像一杆标枪。
脸上褪尽了少年的青涩，轮廓分明，剑眉浓黑，鼻梁高挺，就是嘴唇习惯性地抿着，显得有些严肃。
他不笑的时候，确实有点生人勿近的气势。但他那双眼睛，随你祖母，又黑又亮，看着人的时候很专注，让人觉得踏实。”
“不过那晚，他显然不太适应这种热闹的场合。酒过三巡，趁着大家划拳行令闹得正欢，他就悄悄溜了出去，说是‘透透气’。”
凌巍的脸上露出了那种“果然如此”又带着点期待的笑容：“苏家的花园不大，但收拾得挺别致，尤其那晚月色很好。你父帅大概也没走远，就在回廊附近站着，看月亮。然后……就被你娘亲给撞上了。”
“你娘亲那时候，才十五岁。”凌巍的声音里充满了对那个早逝儿媳的怜爱和欣赏，“听说那天府里宴客，她本来在后院自己房里，但小姑娘家，也可能被前院的喧闹引得好奇，就带着贴身的丫鬟，想到花园里摘点桂花。
她穿着一身鹅黄色的裙子，梳着双丫髻，蹦蹦跳跳地从月亮门那边过来，手里还提着个小篮子……”
凌巍仿佛亲眼看见了那一幕，眼神变得格外柔和：“结果一个没留神，拐过回廊的柱子，就跟站在阴影里、像根木头似的你父帅撞了个满怀！篮子打翻了，桂花撒了一地。”
“你父帅吓了一跳，赶紧伸手扶住她，连声道歉。你娘亲也吓着了，抬起头，小脸在月光下有些发白，但眼睛瞪得圆圆的，看着眼前这个突然冒出来的、穿着军装的高大陌生人。”
“然后呢？”凌寒忍不住轻声问，她几乎能想象出那个画面。
“然后？”凌巍笑了起来，“然后你父帅就愣在那里了。我后来问他当时在想什么，他吭哧半天，只说了一句：‘她……眼睛很亮。’”
“你娘亲呢，起初有点慌，但很快就镇定下来。她看看撒了一地的桂花，又看看你父帅那副手足无措、比她还紧张的样子，忽然‘噗嗤’一声笑了出来。
这一笑，就像……就像冰河解冻，春花初绽。她笑起来眼睛弯弯的，嘴角有两个浅浅的梨涡，跟你父帅左边脸上那个几乎一模一样，只是更明显些。”
“她也没怪你父帅，自己蹲下身去捡桂花。你父帅这才反应过来，也跟着蹲下帮忙。两个人就那么在月光下，默不作声地，把散落的桂花一点点拢回篮子里。气氛……有点奇怪，有点尴尬，又有点说不清的……东西在里头。”
凌巍摇了摇头，语气带着几分感慨：“等他们捡完桂花，回到宴席上时，我就觉得有点不对劲。你父帅耳朵尖有点红，坐下后眼神飘忽，再也不像之前那样老僧入定了。
你娘亲后来也被你外公叫出来见了客，大大方方地行了礼，然后安安静静坐在你外婆身边，但那双眼睛，时不时就往你父帅这边瞟一下，亮晶晶的。”
“宴会散后，回去的路上，你父帅破天荒地主动问我：‘爹，刚才那位……是苏世伯的女儿？’”
“我一看他那样子，心里就明白了七八分。我说：‘是啊，苏挽月，苏家独女，今年十五了。怎么？’”
“你父帅又不吭声了，只是望着车窗外移动的月色，过了好一会儿，才低声说：‘她……胆子挺大。’”
凌巍看向凌寒，眼中带着促狭的笑意：“你祖父我虽然是个粗人，但这点眼色还是有的。你娘亲那哪里是胆子大？她是根本没把你父帅当什么‘元帅之子’、‘少年将军’看待。
她就是撞了人，觉得好笑，然后就觉得这个人……挺有意思。
我后来跟你外公私下喝酒，说起这事，你外公吹胡子瞪眼，说：‘凌巍！我告诉你，我家月儿那是年纪小不懂事！可不是看上你儿子那张脸！’”
“但我知道，”凌巍的笑容变得深沉而温暖，“你娘亲啊，看着柔柔弱弱、温婉如水的一个江南女孩子，骨子里的性子，却像最坚韧的藤蔓，也像最硬的精钢。她一旦认准了什么事，认准了什么人，那就是义无反顾，百折不回头。”
“我认为，当时你娘亲纯粹就是看上你父帅长得帅气，站在月光下像棵挺拔的白杨，撞了人又笨手笨脚的样子有点傻气，而不是因为他是凌巍的儿子，是少年得志的将军。”
凌巍很肯定地说，“后来发生的事情，也证明了这一点。她喜欢的，就是凌云这个人。哪怕这个人不解风情，沉默寡言，常年待在苦寒的边关，随时可能马革裹尸……她也喜欢，而且喜欢得坚定不移，甚至不惜……”
他顿了顿，没有说下去，但凌寒明白那未尽之言——不惜自己两岁多的女儿，奔赴边关，与心上人并肩作战，最终同生共死。
烛火轻轻跳跃，将祖孙二人的影子投在墙壁上，拉得很长。
一段始于月下偶然相撞的缘分，一幅关于父母青春时代最鲜活、最生动的剪影，在凌巍的叙述中，缓缓展开。
原来，那样沉重如山的父帅，也曾有过那样笨拙慌乱的时刻。
原来，那样刚烈决绝的母帅，最初的心动，也不过源于一个洒满月光的意外，和一个“有点傻气”的英俊少年。
凌寒心中那片因父母逝去而冰封的荒原，似乎被这带着温度的故事，悄然浸润了一角。