《将军》正文·第三十四章
阿澜走后第四年，我又去边关看那棵柳树。
不是路过，是专门去的。每年春天去一次，看看树长了没有，看看坟头的草要不要拔，看看他在那边过得好不好。
虽然我知道他不在那儿。
但那棵树在。
---
那年春天来得早。三月初，雪就化干净了。我请了几天假，骑马往西走。走了两天，到了那片山坡。
远远就看见那棵树了。
又长高了。
我站在坡下看了一会儿。树干比去年粗了一圈，枝条垂下来，在风里晃。那些枝条上挂满了新发的绿叶，嫩嫩的，绿得发亮。
我爬上山坡，走到树下。
坟头的草长起来了，我蹲下拔干净。拔完了，我坐在树下，靠着树干。
风吹过来，柳条拂在我脸上。
我说：“阿澜，我又来了。”
柳条晃了晃。
我说：“一年没见，你长高了。”
又晃了晃。
我从怀里掏出酒壶，倒了一碗，放在地上。然后自己喝了一口。
我说：“阿渊那边我去过了。他挺好的。坟头的草我也拔了。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我又说：“阿远也长大了。他十岁了，会写很多字了。他娘改嫁了，男方是个木匠，对他挺好。”
风又吹起来，轻轻的。
我说：“他问起你。问你是个什么样的人。我说你话少，但你心好。”
柳条拂在我脸上，痒痒的。
我坐了很久。
---
那天下午，我在树下睡了一觉。
不是困，就是想躺一会儿。枕着树根，看着天。天很蓝，蓝得像假的。几朵云飘过去，慢悠悠的，不知道要去哪儿。
我想起那年桃树下，三个人躺着看天。
阿渊说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”
阿澜说：“那就过一辈子。”
我说：“行。”
现在阿渊在那边，阿澜在这儿，我一个人躺在这棵柳树下。
我侧过头，看着那块坟。坟上长了几棵小草，绿绿的，在风里晃。
我说：“阿澜，你一个人在这儿，闷不闷？”
风没停，柳条继续晃。
我说：“要是闷，就托个梦给我。我多来陪你说说话。”
柳条又晃了一下。
我闭上眼睛。
---
醒过来的时候，太阳快落山了。
西边一片红，把整个山坡都染成了橘色。柳树的枝条在夕阳里晃，每一条都镶了金边。
我坐起来，看着那片红。
想起那年阿澜殿前那夜，太阳落山的时候，他说：“你们先走，我断后。”
我说：“不行。”
他说：“你忘了？你负责活着。”
他笑着说的。笑起来眼角有细细的纹。
我那时候不知道，那是最后一次看见他笑。
我站起来，拍了拍身上的土。
蹲在坟前，把地上那碗酒倒了。酒渗进土里，很快就不见了。
我说：“阿澜，明年再来。”
风从山坡上吹过来，柳条拂在我脸上。
我转身，往下走。
走了几步，我回头看了一眼。
那棵柳树站在夕阳里，枝条垂着，晃着。
像在招手。
---
回去的路上，天黑了。
我一个人骑着马，慢慢走。月亮升起来，很亮，照在路上，白花花的。
我想起阿澜以前说过的话。
“我肯定比你们活得长。”
骗人的。
他二十六就死了。
我又想起阿渊说的话。
“等打完仗，一起去海边看看。”
他没看到海。
两个人，一个二十六，一个二十三。
我一个活到现在。
不知道还要活多久。
---
那年夏天，我收到一封信。
是阿远写的。
信很短，字歪歪扭扭的，一看就是刚学写字的孩子写的。
“叔叔，我会写字了。这是我自己写的。我娘说让你看看。我木匠叔叔教我写字。他对我好。你什么时候来看我？”
我把那封信看了三遍。
看完了，我揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，我坐在石头上，对着月亮说话。
我说：“阿渊，你儿子会写信了。”
月亮很亮，照在我身上。
我说：“字写得不好看，跟你当年差不多。”
风从远处吹过来，轻轻的。
我说：“他说让我去看他。你说我去不去？”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“那我去了。”
---
那年秋天，我又去了阿渊的老家。
村子还是那个村子。我找到那户人家的时候，是下午。院门开着，里面有人在说话。
我站在门口，看见阿远在院子里写字。趴在凳子上，一笔一划地写。那个木匠在旁边看着，偶尔指点一下。
阿远先看见我，扔下笔跑过来：“叔叔！”
我说：“嗯。”
他说：“你收到我的信了？”
我说：“收到了。”
他说：“我写的，我自己写的！”
我说：“看见了。字挺好看。”
他笑了。笑得和阿渊一模一样。
木匠走过来，点点头，说：“来了？”
我说：“嗯。路过，看看。”
他说：“进去坐。”
我在他们家坐了一下午。阿远把他的字拿给我看，一张一张的。有些写得工整，有些写得歪，但他很得意。
后来他忽然问：“叔叔，我爹的字好看吗？”
我想了想，说：“不好看。”
他愣了一下。
我说：“跟你差不多。”
他又笑了。
---
临走的时候，阿远塞给我一样东西。
是一张纸，折得方方正正的。
他说：“这是我写的，你帮我带给阿澜叔叔。”
我说：“他……他吃不着了。”
他说：“那你帮他收着。”
我把那张纸揣进怀里。
我问他：“写的什么？”
他说：“不告诉你。”
我笑了。
他站在门口，冲我挥手。
我挥了挥手。
---
那天晚上，我先去了阿澜的坟。
月亮很亮，照在那棵柳树上。柳条垂着，在风里轻轻晃。
我蹲在坟前，把那张纸拿出来。打开一看，上面写着四个字：
“谢谢叔叔”
字歪歪扭扭的，一笔一划，写得很认真。
我看了很久。
然后我把那张纸叠好，放在坟前。
我说：“阿澜，你儿子干兄弟给你写信了。”
风从山坡上吹过来，柳条拂在我脸上。
我说：“他说谢谢你。”
柳条又拂了一下。
我坐了一会儿。
然后站起来，往东走。
---
阿渊的坟在东边。
我到的时候，月亮已经升得很高了。我蹲在坟前，把那四个字的事告诉他。
我说：“阿渊，你儿子给阿澜写信了。写‘谢谢叔叔’。”
风从坟头吹过来，轻轻的。
我说：“他让我带去的。他自己写的。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“你儿子挺好的。木匠对他好。他会写字了。”
月亮很亮，照在那块木头牌子上。
我蹲了很久。
后来我站起来，往回走。
走了两步，我忽然停下来。
我没回头，就那么站着。
过了好一会儿，我说：“阿渊，阿澜，我明年还来。”
风从远处吹过来，把我这句话吹散了。
---
【正文·第三十四章完】