《将军》前传·第二章
---
血还在流。
我已经感觉不到了。从胸口往下，整个身子都不是我的了。只有脑袋还醒着，醒得像一盆冰水浇下来。
醒得能想起每一件事。
想起那年桃花，想起那坛酒，想起阿渊红着脸跑过来的样子。想起阿澜蹲在墙角抹眼睛，说风大。
风真大。
那年阿渊娶媳妇的时候，风也大。把院子里的红灯笼吹得晃来晃去，把他的红袍子吹得鼓起来，像个要飞走的人。
---
那年
喜宴摆在院子里，摆了八桌。
阿渊他爹坐主桌，脸黑得跟锅底似的——不是因为儿子结婚，是因为那坛十八年的女儿红被我们喝光了，他愣是一口没尝着。
阿澜悄悄跟我说：“你看他爹那眼神，像要把阿渊炖了。”
我说：“炖也是明天炖，今天先喝。”
阿渊穿着红袍子，被一群人围着敬酒。他酒量本来就不行，几碗下去，脸比袍子还红。他媳妇在另一桌敬女客，偶尔往这边瞟一眼，那眼神——怎么说呢，像在看一个即将闯祸的孩子。
后来阿渊果然闯祸了。
他端着碗，晃晃悠悠走到他爹面前，说：“爹，我敬你。”
他爹黑着脸端起碗。
阿渊又说：“爹，那坛酒……挺好喝的。”
他爹的手抖了一下。
阿渊还说：“爹，等我儿子满月，我再埋一坛——用你的名字埋。”
全场安静了。
阿澜捂住嘴，笑得蹲在地上。我端着碗，不知道该喝还是该放下。阿渊他爹的脸从黑变红，从红变紫，最后把碗往桌上一顿，转身走了。
阿渊站在原地，懵懵的：“爹？爹你去哪儿？”
旁边有人小声说：“你爹去拿藤条了。”
阿渊愣了一下，然后——跑了。
穿着红袍子，在院子里跑，他媳妇在后面喊他，他头也不回。我和阿澜追出去，追到巷子口，看见他扶着墙喘气。
阿澜笑得直不起腰：“你……你跑什么？”
阿渊瞪他：“你不跑？”
我说：“你爹又不会真打你。”
阿渊说：“你不懂，我爹那眼神——是真的想打我。”
我们仨靠着墙，笑得像三个傻子。月亮升起来了，照在他的红袍子上，照在我们的脸上。
那年我们十八岁。
---
现在
有人在哭。
是谁？
我想睁开眼看，眼皮像灌了铅。只能听着，听着那哭声断断续续的，被风刮散了。
风真大。
那年在边关，也有这么大的风。帐篷被刮得哗哗响，夜里睡不着，三个人挤在一块儿，骂这鬼天气。阿澜说，等打完仗，回老家盖个大房子，再也不住帐篷了。阿渊说，盖房子得多少钱？阿澜说，打胜仗就有钱了。我说，那得打多少胜仗？阿澜想了想，说，够盖房子的就行。
后来房子没盖成。
后来帐篷也不用了。
后来只剩下我一个人，站在风里。
---
那年
阿渊死的那天，我没在他身边。
那年边关打仗，打了一年多。阿渊带着兵在外头，我和阿澜守着另一处。接到信的时候，已经是半个月后了。
信上说，疫病。抬回来的时候人已经不行了。
我赶回去，隔着门，听见他媳妇在里头哭。
没让我进去。
我在门外站了一夜。天亮的时候，她出来了，眼睛肿得不像样子。她说，他最后那一眼，是想说什么的。
我问，说什么？
她说，不知道。嘴张着，说不出话，就那么看着我。
我想起那年桃树下，他说，你负责活着。
阿澜在旁边站着，一句话没说。
后来我们去看了他儿子。刚两岁，还不懂事，在院子里跑来跑去。他媳妇指着我们，说，这是你爹的朋友。小孩看看我们，又跑开了。
阿澜蹲下来，捡起地上一个木头刻的小人。小人刻得歪歪扭扭的，但能看出是个将军的样子。
他媳妇说，阿渊刻的。说要给儿子当传家宝。
阿澜把小人放回原处，站起来，往外走。
我跟上去，看见他边走边抹眼睛。
我问，你哭了？
他说，没哭。
我说，我看见了。
他说，看见什么？
我说，看见你抹眼睛。
他说，那是风大。
那年风确实大。大到能把人吹哭。
---
现在
哭声停了。
四周很静。静得能听见自己的心跳。一下，一下。
越来越慢。
我忽然想起，那年阿渊死后，阿澜问我，你说他最后想说什么？
我说，不知道。
阿澜说，我想知道。
我说，知道了又能怎样？
阿澜想了想，说，知道了，就能替他说完。
后来阿澜也死了。
死的时候，他替我说完了我想说的话。可我呢？我替他说完了吗？
不知道。
风又刮起来了。刮得很远。远得像要把我也刮走。
---
那年
阿澜殿后那天，太阳很好。
我们打输了。不是大输，是那种退一步就能活、不退就会死的输。阿澜站在路口，说，你们先走，我断后。
我说不行。
他说行。
我说你一个人能顶多久？
他说，能顶到你们走远。
我看着他的眼睛。那双眼睛还在笑。
阿澜这个人，从十七岁笑到那年，笑了一辈子。他笑起来的时候，眼角有细细的纹，一笑就更明显。他媳妇说他，笑起来像只老狐狸。他说，老狐狸好啊，活得长。
他活得不长。
我们走了。走了很远，还能听见身后的喊杀声。后来喊杀声停了。后来又响起来。后来又停了。
再也没响过。
我们等了一夜。天亮的时候，我带人回去找。
找到他的时候，他靠在树上，身上被捅了七八个窟窿。血把树下的土都染黑了。脸上却是笑着的。
阿澜就是这样的人。死都要笑着死。
我在他面前蹲下来，看了很久。
最后我说，你笑什么？
没人回答。
风从树林里穿过来，吹在他脸上，把他的头发吹乱了。
我伸手，把他的眼睛合上。
那双眼睛，终于不笑了。
---
现在
我好像又听见他们在笑了。
阿渊的声音，阿澜的声音，混在一起，分不清谁是谁。
他们说，你负责活着。
他们说，活着最难的。
他们说，等等我。
我想应一声，嘴张不开。我想笑一下，脸动不了。
但我好像真的笑了。
在心里笑的。
那年桃树下，三只碗碰在一起，酒溅出来，洒在花瓣上。阿渊说，这样的日子，能过一辈子就好了。阿澜说，那就过一辈子。我说，行。
一辈子。
原来一辈子，就这么长。
风停了。
月亮还挂着。
---
【前传·第二章完】
后记：
后来有人问我，一个人活着，是什么滋味。
我想了想，说，就是酒还有，碗还有，人没了。
那人问，那你还喝吗？
我说，喝。
喝给他们看。