《将军》前传·第一章
---
血是温的。
我低头看了看胸口，那根箭还在那儿，颤颤巍巍的。箭头没入的地方，甲胄碎了一个洞，血从洞里渗出来，沿着铁片往下淌。
奇怪。不怎么疼。
就是冷。从四肢开始，一点一点往心里缩。先是手指，再是脚，然后是膝盖、手腕——像有人拿冰一寸一寸地敷过来，敷到哪儿，哪儿就不是我的了。
风从耳边刮过去，刮得很响。响得像有人在喊。
喊什么？喊我的名字？还是喊别的什么？
听不清。
眼前的天是灰的。不是阴天那种灰，是太阳快落山那种灰。西边还有一点红，红得像那年桃花——
桃花。
那年春天的桃花，开得真好。
---
那坛酒是阿渊偷出来的。
他抱着坛子跑过来的时候，脸都红了——不知是累的还是怕的。阿澜在旁边笑得直不起腰，指着他喊：“你跑什么跑！你爹又没追来！”
阿渊瞪他一眼：“万一追来了呢？”
“追来了你就说是我偷的。”
“你替我挨打？”
“替你挨打也不是不行。”阿澜笑嘻嘻的，“反正你爹打得又不疼。”
阿渊气得把坛子往我怀里一塞：“你拿着！别给他！”
我伸手接住。坛子沉甸甸的，还带着阿渊怀里的热乎气。封口的红布扎得紧紧的，泥封完好，一看就是刚挖出来的。
我问：“真是十八年的？”
“我爹说的。”阿渊喘匀了气，“埋我那年生，到我偷出来，正好十八年。”
阿澜凑过来闻了闻：“闻着也就那样。”
“你没闻过酒，你知道什么样？”
“你闻过？”
“我——”阿渊噎住了。
我抱着坛子，忽然笑了。
那年我们十七岁。
---
那天的阳光特别好。
不是夏天那种晒，是春天那种暖，暖得人想眯眼睛。我们找了片桃林，桃花开得正盛，一树一树的粉，风一吹，花瓣就往下落。
阿渊挑了个地方，说就这儿。阿澜说行，就这儿。我说好，就这儿。
也没人问为什么是这儿。
阿渊拍开泥封的时候，酒香一下就散出来了。阿澜吸了吸鼻子，说：“行，闻着还行。”
阿渊得意了：“那当然，我爹藏的——”
话没说完，酒已经被阿澜抢过去灌了一口。阿渊气得跳起来追他，两个人绕着桃树跑，我抱着坛子蹲在地上，看他们跑，看花瓣落。
那天的酒是什么味儿，我后来想不起来了。
只记得喝到最后，阿渊开始说胡话，说他以后要当大将军，带着我们去打蛮子。阿澜说行啊，我给你牵马。我说那我呢？阿渊想了想，说，你负责活着。
阿澜笑他：“活着也算？”
阿渊说：“算。活着最难的。”
我们都笑了。谁也没把这话当真。
---
天快黑了。
我躺在那儿，能感觉到血还在流，但已经不觉得冷了。从四肢往里缩的那股凉意，缩到胸口，忽然停住了。
不走了。
就那么停在那儿，堵着，涨着，像有什么东西想往外涌，又涌不出来。
我忽然想，阿渊说“活着最难的”那时候，是不是早就知道些什么？
他死的那天，我没在他身边。
那年疫病，他在外头打仗，染上了。等我知道的时候，人已经被抬回家了。我赶过去，隔着门，听见他媳妇在里头哭。
没让我进去。
后来她跟我说，他最后那一眼，是想说什么的。
我不知道他想说什么。我只知道，他儿子那年刚两岁。他埋的那坛酒，还没来得及挖出来。
---
阿澜死的时候，我在他身边。
殿后的命令是他自己下的。他说，你们先走，我断后。
我说不行。
他说行。
我说你一个人能顶多久？
他说，能顶到你们走远。
我看着他的眼睛，那双眼睛还在笑。从十七岁笑到现在，笑了一辈子。
后来我们就走了。
走了很远，还能听见身后的喊杀声。后来喊杀声停了。后来又响起来。后来又停了。
再也没响过。
我们去收尸的时候，他身上被捅了七八个窟窿。脸上却是笑着的。
阿澜就是这样的人。死都要笑着死。
---
那坛酒，喝到半夜。
月亮升起来了，特别大。桃花瓣落在酒碗里，漂着，像一盏一盏的小灯。
阿渊举着碗，说：“来，敬咱们。”
阿澜问：“敬咱们什么？”
阿渊想了想，说：“敬咱们，活成了自己想活的样子。”
阿澜愣了一下，然后笑了：“行，敬这个。”
我也举起碗。
三只碗碰在一起，声音脆脆的，在夜里传出去很远。
喝完了，阿渊靠在树上，眯着眼睛说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”
阿澜说：“那就过一辈子。”
我说：“行。”
没人问怎么过。也没人想过，一辈子是多长。
---
天黑了。
不是那种慢慢黑下来的，是一下子就黑了。
我眨了眨眼，不知道是真的黑了，还是眼睛已经看不见了。
那哭声不知道什么时候停了。四周很静，静得能听见自己的心跳。一下，一下。
越来越慢。
又想起那坛酒了。要是现在能喝一口，该多好。
我好像又听见他们在笑了。
阿渊说，你负责活着。
阿澜说，活着最难的。
我说，行。
现在我活着。最难的那个，轮到我做了。
风从耳边刮过去，刮得越来越远。那喊声，那哭声，那笑声，都远了。
远了。
远了。
忽然又近了。
有人在喊我。不是那种很远很远的喊，是就在耳边。是阿渊的声音。是阿澜的声音。
他们说——
等等我。
我好像笑了。
---
月亮还挂着。
桃花还在落。
酒还温着。
---
【前传·第一章完】
后记：
后来有人问我，那个晚上在桃树下许的愿，后来实现了吗。
我想了很久。
阿渊确实当了将军。阿澜确实给他牵过马。我确实负责活着——活到替所有人记得。
那应该算实现了吧。
只是“一辈子”，比我想的短多了。
---