《将军》正文·第七章
那场仗之后，我们换了个地方驻守。
新地方在一条河边。河不宽，但水流很急，日夜哗哗地响。阿渊说，听着这水声，睡不着觉。阿澜说，你以前在桃树下都能睡着，这会儿倒睡不着了？阿渊说，那不一样。阿澜说，哪儿不一样？阿渊想了半天，说，桃树下没人打仗。
阿澜没接话。
那段时间，仗打得少了。偶尔有小股敌人来骚扰，打一场，跑一场，死几个人，就算了。我们仨都还活着，阿渊的伤也好了。日子好像又回到刚来边关那会儿——白天练兵，晚上喝酒，闲了就坐在河边看月亮。
阿渊又开始念叨他儿子。
说他儿子现在该会跑了，说他儿子该会叫爹了，说他儿子长什么样，像他多还是像他娘多。说来说去，就那么几句话。阿澜听烦了就说，你儿子像你，丑。阿渊就追着他打。
我在旁边看着，笑。
有时候笑完了，我会忽然想起那个梦——我一个人站在战场上，他们俩躺在地上。
想完了，就不敢再想。
---
那年秋天，阿澜收到了一封信。
他家里寄来的。信上说，给他定的那门亲事，女方家催了。问他想什么时候回去成亲。
阿澜拿着那封信，看了很久。
阿渊凑过去问，写的什么？
阿澜把信递给他。阿渊看完，说，你要回去成亲了？
阿澜说，仗还没打完。
阿渊说，打完仗再回？
阿澜说，嗯。
阿渊说，那人家等不等？
阿澜说，不知道。
阿渊没再问了。
那天晚上，我们仨坐在河边。月亮很亮，照在水面上，白花花的。阿渊忽然说，阿澜，你得活着回去。
阿澜说，废话。
阿渊说，不是废话。你得活着回去，成亲，生儿子，让你儿子跟我儿子一块儿玩。
阿澜说，行。
阿渊说，那你保证。
阿澜说，保证。
阿渊转过头看我，你也保证。
我说，保证什么？
他说，保证活着。
我没说话。
他说，你怎么不说话？
我说，活着这种事，保证不了。
阿渊愣了一下。
阿澜在旁边说，他说得对。
阿渊沉默了一会儿。然后他说，那就不保证。但你们尽量。
阿澜说，尽量。
我说，尽量。
那天晚上，我们仨在河边坐了很久。月亮从东边走到西边，河水哗哗地响。后来阿渊站起来，说，回去睡吧。
我们跟着站起来，往回走。
走了几步，阿渊忽然停下来。他回头看着那条河，说，你们说，这水流到哪儿去？
阿澜说，不知道。
阿渊说，流到海里去。
我说，你见过海？
阿渊说，没见过。但听说过。很大，很蓝，看不到边。
阿澜说，你想去看？
阿渊想了想，说，等打完仗，带着我儿子一块儿去。
阿澜笑了。
我也笑了。
那时候我们谁也没想到，阿渊这辈子，没看到海。
---
那一年的冬天，来得很早。
刚进十月，就开始下雪。雪很大，一夜之间就把营帐埋了半截。第二天起来，我们仨费了好大劲儿才把帐篷挖开。
阿渊站在雪地里，看着白茫茫的一片，说，这要打到什么时候？
阿澜说，打到不打为止。
阿渊说，你这不是废话吗？
阿澜说，废话也是话。
我在旁边听着，没说话。
那段时间，没打仗。雪太大，两边都动不了。我们每天窝在帐篷里，烤火，喝酒，说话。阿渊的话最多，说他儿子，说他老家，说他娘包的饺子。阿澜的话少，但偶尔也会说几句，说他小时候的事，说他爹是怎么教他练刀的。
我听着，有时候插几句，有时候不插。
有一天，阿渊忽然问我，阿川，你家里还有什么人？
我想了想，说，没人了。
阿渊愣了一下。
阿澜也愣了一下。
我说，我爹娘死得早，我是我叔带大的。后来我叔也死了，我就一个人了。
帐篷里安静了一会儿。
阿渊忽然伸手，在我肩上拍了一下。阿澜也伸手，拍了一下。
阿渊说，那你以后就是我们家的人。
阿澜说，也是我们家的人。
我说，行。
那天晚上，阿渊把他藏的那点酒拿出来，给我们每人倒了一碗。他说，喝，庆祝咱们是一家人。
阿澜说，庆祝什么？
阿渊说，庆祝阿川有家了。
我端着那碗酒，忽然不知道该说什么。
后来我就喝了。喝完了，阿渊又给我倒了一碗。他说，再喝一碗，算认亲。
我又喝了。
那天晚上我喝多了。喝多了就躺在那儿，看着帐篷顶，傻笑。阿渊在旁边说，他笑什么？阿澜说，高兴的吧。
我说，对，高兴的。
那晚的雪还在下。帐篷外面白茫茫一片，帐篷里面暖烘烘的。我躺在那儿，听着他们俩的呼吸声，忽然想，有家原来是这种感觉。
---
那年冬天过得很慢。
雪下了停，停了下。有时候一连几天出不去，就窝在帐篷里说话。阿渊把他儿子从小到大能说的事都说了一遍——虽然那孩子才两岁多。阿澜把他以后要娶的媳妇想了十八种模样。我就在旁边听着，听着听着就睡着了。
有一天，阿渊忽然说，等打完仗，咱们一起回我老家过年。
阿澜说，行。
阿渊说，我娘包饺子可好吃了。
阿澜说，那我得多吃点。
阿渊说，吃多少都行。
他转过头看我，你呢？
我说，我没吃过你娘包的饺子。
阿渊说，那就吃一次。
我说，行。
那天晚上，阿渊又说起了他儿子。说他儿子现在该会跑了，说他儿子现在该会叫爹了，说他儿子长什么样，像他多还是像他娘多。
阿澜听烦了，说，你儿子像你，丑。
阿渊追着他打。
我在旁边看着，笑。
笑着笑着，我忽然想，要是真能这样，该多好。
---
那一年的年关，我们没回去。
仗打起来了。
雪刚停，对面就动了。我们被调去守一个关口。那个关很重要，丢了就全完了。
出发那天，天很冷。我们仨骑着马，跟着队伍往前走。走了很久，阿渊忽然回头，看了一眼来时的方向。
阿澜问，看什么？
阿渊说，看我儿子。
阿澜说，你儿子在老家，看不见。
阿渊说，我知道。就是想看一眼。
他没再看。
后来我们到了那个关口。站在城墙上往下看，远处黑压压的一片，是敌人。
阿渊站在我左边，说，这回是真的了。
阿澜站在我右边，说，嗯。
我说，怕吗？
阿渊想了想，说，怕。
阿澜说，怕也得打。
我说，那就打。
那天晚上，我们仨挤在一个帐篷里。帐篷外风很大，帐篷里很冷。阿渊说，我要是死了，你替我告诉我儿子，他爹是个将军。
阿澜说，你自己告诉他。
阿渊说，万一呢？
阿澜说，没有万一。
阿渊沉默了一会儿。然后他说，阿川。
嗯？
他说，你记得你那天说的话吗？
我说，记得。
他说，记住就行。
那天晚上，我很久没睡着。
---
仗打了两天两夜。
第三天早上，我们赢了。
赢了之后，我去找他们。阿渊在城墙上，靠着墙垛，身上全是血。他看见我，说，阿澜呢？
我说，没找到。
他站起来，跟我一起找。
找了很久，在一堆尸体旁边找到了阿澜。他坐着，靠着墙，闭着眼睛。身上有几道口子，但不深。我叫他，他睁开眼睛，看了我们一眼，说，累了，歇会儿。
阿渊蹲下来，说，你没死吧？
阿澜说，没死。
阿渊说，那起来。
阿澜说，起不来。
阿渊把他拉起来。阿澜站着，晃了晃，又站稳了。
我们仨站在那儿，看着对方。
阿渊忽然笑了。阿澜也笑了。我也笑了。
笑着笑着，阿渊说，咱们都活着。
阿澜说，嗯。
我说，嗯。
那天下午，太阳出来了。照在城墙上，照在我们身上，暖烘烘的。
我忽然想，活着真好。
---
【正文·第七章完】