巧克力包装纸在易绱手心里发出细碎的声响。她站在公交站牌下，看着那辆黑色轿车转过山道消失不见，尾气在阳光下蒸腾成扭曲的透明波纹。口袋里那支粉色粉笔硌着大腿，像一块烧红的炭。
回到教室时，午休时间已经过半。易绱轻手轻脚地推开门，却发现江皖鸢早已坐在她的位置上，正用那支星空粉笔在黑板上画着什么。阳光透过窗户斜斜地打在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
"你回来了。"江皖鸢头也不回地说，仿佛背后长了眼睛。她的指尖在黑板上一转，一颗歪歪扭扭的五角星便跃然而出。
易绱站在门口，手指不自觉地摸向口袋里的巧克力包装纸。"嗯，坐错车了。"
"我知道。"江皖鸢终于转过身，嘴角挂着她标志性的、略带嘲讽的微笑，"我看到你在对面站台发呆。"
黑板上的图案逐渐清晰——一只戴耳机的兔子坐在火箭上，周围环绕着大大小小的星星。易绱认出那是江皖鸢常在她草稿本角落画的图案。
"竞赛名单出来了。"江皖鸢突然说，粉笔在她指间转了个圈，"我们都没进。"
易绱的呼吸一滞。父亲期待了整整一年的物理竞赛，那个承诺"只要入选就同意你学画画"的竞赛。她的手指掐进掌心，巧克力包装纸发出轻微的沙沙声。
"哦。"她最终只吐出这一个字，声音干涩得像秋日的落叶。
江皖鸢歪头看她，突然从口袋里掏出一块巧克力，精准地抛向易绱。"接着。"
巧克力在空中划出一道弧线。易绱下意识地接住，熟悉的金色包装在阳光下闪闪发亮——是她最喜欢的那种比利时黑巧，父亲以"含糖量过高"为由禁止她吃的牌子。
"你怎么..."
"上次看你盯着超市货架看了三分钟。"江皖鸢耸耸肩，"吃吧，甜食有助于缓解失败感。"她顿了顿，又补充道："我姐说的。"
易绱低头拆开包装，浓郁的巧克力香气立刻钻入鼻腔。她咬了一小口，甜中带苦的味道在舌尖扩散。不知为何，眼眶突然有些发热。
"谢谢。"她小声说，声音几乎被窗外的蝉鸣淹没。
江皖鸢没有回应，只是继续在黑板上涂画。她的手法很特别，不是用粉笔尖而是用侧面，大片大片的粉色晕染开来，像一片星云。
教室门突然被推开，物理课代表林叙抱着一摞试卷走了进来。他看到黑板前的江皖鸢，眉头立刻皱了起来。
"江皖鸢！你又乱画黑板！"他的声音尖利得刺耳，"这是要写下午物理课内容的！"
江皖鸢慢悠悠地转身，粉笔在指尖转了一圈。"急什么，这不还有半小时才上课吗？"她的目光扫过林叙手中的试卷，嘴角勾起一抹笑，"哦，竞赛模拟卷啊，看来我们落选的人也要跟着受苦？"
林叙的脸涨得通红。"至少我进了决赛名单！不像某些人，整天就知道画画，连基本公式都记不住。"
易绱看到江皖鸢的手指微微收紧，粉笔发出不堪重负的细微声响。但她的表情丝毫未变，反而笑容更深了。
"是吗？那请问林大学霸，"她向前迈了一步，"你知道怎么用玻尔模型解释极光吗？"
林叙明显愣了一下。"这...这不是初赛范围！"
"但很有趣，不是吗？"江皖鸢转身，粉笔在黑板上迅速勾勒出几个原子模型，"我姐姐的笔记里有详细推导过程。想看吗？"
易绱注意到她说"姐姐"时声音微微发颤，就像今天在墓前那样。林叙似乎也察觉到了什么，表情变得有些尴尬。
"总之...快把黑板擦干净。"他放下试卷，匆匆离开了教室。
江皖鸢保持着那个姿势站了几秒，然后突然抬手，把剩下的粉笔头精准地扔进了垃圾桶。
"无聊。"她嘟囔着，走回自己的座位。
易绱犹豫了一下，跟了过去。她从口袋里掏出那张被揉皱的巧克力包装纸，轻轻放在江皖鸢桌上。
"给你。"她说，"可以...折星星。"
江皖鸢抬头看她，眼里闪过一丝讶异，随即又恢复了那种玩世不恭的神情。"哟，大学霸也知道这个？"
"我小时候...妈妈教过我。"易绱轻声说。这是她第一次在学校提起母亲，那个在她十岁时离开，去追求"艺术梦想"的女人。
江皖鸢的手指轻轻抚过包装纸，金色的锡箔在她苍白的指尖反射着细碎的光。"谢了。"她顿了顿，"下周天文台有英仙座流星雨观测，想去吗？"
易绱的心跳突然加速。父亲绝不会同意，下周六晚上是固定的"物理强化训练"时间。但看着江皖鸢期待的眼神，她鬼使神差地点了点头。
"我可以...试试。"
江皖鸢笑了，这次是真心的笑容，眼角微微弯起，像月牙。"那就说定了。"她从书包里掏出一本破旧的笔记本，撕下一页递给易绱，"我姐的观测笔记，先借你看看。"
易绱接过那张纸，上面密密麻麻写满了观测数据，边缘却画满了各种卡通兔子，有的戴着耳机，有的抱着吉他。最下面用稚嫩的笔迹写着："宇宙是一首圆舞曲，我们都是其中跳跃的音符"。
放学铃声响起时，易绱还在研究那张笔记。江皖鸢已经收拾好书包，站在门口冲她挥手。
"别忘了巧克力纸。"她提醒道，"可以折一千颗星星呢。"
易绱点点头，小心地把笔记夹进物理课本里。她刚走出校门，就看到父亲的车停在老位置，黑色车身在夕阳下泛着冷光。
"今天怎么这么晚？"父亲的声音从摇下的车窗里传出，带着明显的不悦。
易绱攥紧了书包带。"老师...留了一下。"
父亲锐利的目光扫过她的脸，似乎在判断这句话的真实性。"上车吧，张教授七点来家访。"
车内弥漫着令人窒息的沉默。易绱望着窗外飞速后退的景色，手指无意识地摩挲着口袋里的巧克力包装纸。
"竞赛名单出来了。"父亲突然说。
易绱的心跳漏了一拍。"嗯。"
"你没进。"
这不是疑问句。易绱闭上眼睛，等待暴风雨的来临。
"知道为什么吗？"父亲的声音异常平静，这种平静比怒吼更可怕，"因为你分心了。上周的模拟考，你的电磁学部分错了三道基础题。"
易绱咬住下唇。她想说自己尽力了，想说那些题目在半夜三点做的时候全都模糊成了一片，想说她其实更喜欢江皖鸢姐姐笔记边缘的那些兔子素描。但最终，她只是轻声说："对不起。"
"张教授有个科研项目，我推荐了你。"父亲转着方向盘，"从下周开始，每周六晚上去实验室。"
周六晚上。天文台。流星雨。易绱的胸口一阵刺痛。
"能不能...改到周日？"她鼓起勇气问。
父亲瞥了她一眼。"为什么？"
"我...我想..."易绱的手指紧紧攥住那张巧克力包装纸，"有个天文观测活动..."
"易绱。"父亲打断她，声音冷得像冰，"你知道表姐为什么能进MIT吗？因为她放弃了所有'活动'，专注于学术。"
易绱不再说话。车窗映出她苍白的脸，和身后渐行渐远的学校轮廓。在那模糊的倒影里，她仿佛看到江皖鸢站在校门口，手里举着那颗用粉笔画的星星。
回到家，父亲径直走向书房，丢下一句"七点前准备好你的竞赛错题本"。易绱慢慢走上楼梯，每迈一步都像踩在棉花上。
她的房间一尘不染，书架上按照父亲编写的号码系统整齐排列着各种参考书。墙上贴着爱因斯坦的海报和元素周期表，书桌上摆着父亲上周新买的《量子力学基础》。
易绱锁上门，从书包里小心翼翼地取出江皖鸢给她的那张笔记。在台灯下，那些潦草的数据和可爱的涂鸦形成奇妙的和谐。她轻轻抚过那句"宇宙是一首圆舞曲"，突然感到一阵鼻酸。
书桌抽屉最深处藏着一个素描本，那是母亲离开前留给她的最后一件礼物。易绱很少允许自己打开它，因为每次画画后，父亲总能神奇地察觉，然后以"浪费时间"为由没收她的铅笔。
今天，她忍不住取出了素描本。翻开第一页，是母亲画的她十岁时的肖像，笑容灿烂得不像现在的自己。易绱拿起铅笔，在空白页上轻轻勾勒起来——先是兔子的长耳朵，然后是火箭的流线型外壳，最后在周围点上星星。
画到一半，敲门声突然响起。"易绱？张教授到了。"父亲的声音透过门板传来。
易绱慌忙合上素描本，但为时已晚。父亲推门而入，目光立刻锁定了她手中的本子。
"又画画？"他的声音里充满失望，"这就是你竞赛失败的原因。"
易绱下意识地把本子往身后藏，这个动作激怒了父亲。他大步上前，一把夺过素描本。
"爸！"易绱站起来，声音因急切而尖锐，"还给我！"
父亲充耳不闻，翻看着本子里的画。"幼稚。"他评价道，"你表姐在你这个年龄已经在研究微积分了。"
"我不是表姐！"易绱听见自己喊道，声音大得惊人，"我讨厌物理！我讨厌竞赛！我只想...只想..."
"只想什么？"父亲冷冷地问，"像你妈妈一样当个失败的艺术家？还是像江皖鸢的姐姐一样，因为竞赛失败就跳楼？"
易绱如遭雷击。"你...你怎么知道她姐姐..."
"我是学校的董事，当然知道。"父亲合上素描本，"我不准你再和那个女孩来往。她会影响你的前途。"
易绱站在原地，浑身发抖。她想起今天在墓前，江皖鸢用粉笔画星星时专注的侧脸；想起她谈起姐姐时眼里闪烁的光芒；想起她说"宇宙是一首圆舞曲"时声音里的向往。
"不。"她听见自己说，声音轻但坚定，"江皖鸢是我的朋友。"
父亲的表情变得陌生而可怕。"朋友？"他冷笑一声，"等你考上清华，会有更好的'朋友'。"
他把素描本扔进垃圾桶，转身走向门口。"七点整到客厅来。现在，把那些没用的东西从你脑子里清干净。"
门关上的声音像一记耳光。易绱缓缓蹲下，从垃圾桶里捡起素描本。母亲画的肖像被折了一道痕，她的小脸现在被分成两半。
口袋里的巧克力包装纸发出轻微的声响。易绱把它拿出来，小心翼翼地展开。在台灯下，金色的锡箔反射着温暖的光。她想起江皖鸢说的话："可以折一千颗星星呢。"
书桌上的闹钟指向六点五十分。易绱深吸一口气，将素描本藏回抽屉深处，却把巧克力包装纸夹进了物理课本。她对着镜子整理了一下表情，确保看不出哭过的痕迹。
下楼前，她最后看了一眼窗外。夜空中繁星点点，明天应该是个晴天。不知为何，她想起了江皖鸢姐姐笔记上的那句话——"宇宙是一首圆舞曲，我们都是其中跳跃的音符"。
易绱轻轻摸了摸口袋里的粉色粉笔，那是今天在墓园江皖鸢塞给她的。"送你一颗星星。"她当时这么说，眼睛亮得惊人。
客厅里传来父亲和张教授的谈笑声。易绱深吸一口气，推开了门。
---