两人的关系在那天之后发生了微妙的变化，或是偶尔打个招呼或是周沉不经意的照顾。
在凌晨两点，暴雨突袭了整座城市。
周沉梦见在自己十二岁时，父亲把烟头按在他画设计图的右手上，火星灼烧肤面，烫进皮肉里。他闻到自己皮肤烧焦的气味，混合着劣质烟草的辛辣，像某种残酷的烙印。
“——嘶！”
一声闷哼从隔壁传来，像是什么重物砸在地板上。周沉猛地睁开眼，雷声恰好炸开，惨白的闪电光亮照进房间，照亮天花板上蜿蜒的霉斑。
他盯着那块霉斑看了两秒，然后听到隔壁传来的，压抑的，从牙缝里挤出来的呻吟。
——周漾的房间。
周沉走到了周漾房间门口，门没锁。
周沉推开门时，周漾正蜷缩在床垫上，背对着他，肩膀绷得很紧。床单似乎被冷汗浸湿了些，单薄的T恤也被浸透，黏在他的背脊上，脊椎骨凸起，像某种濒死的动物。
“….周漾？”周沉试探着开口。
没有回答。只有粗重的喘息，和牙齿咬进皮肉的闷响。周沉沉默片刻，走近了一些，看见周漾的小腿肌肉痉挛成可怕的弧度，青筋在苍白的皮肤下暴突，像是要挣脱破表皮。他的脚趾死死地抠紧床单，指甲边缘泛着不健康的青紫。
“痛……”周漾从牙缝里挤出这么一个字，声音嘶哑地不像话，“操…怎么还会……”
周沉愣了一秒，然后转身去了厨房，微波炉的蓝光在黑暗里格外刺眼。
公寓楼深夜打不燃热水，他拿了毛巾用冷水打湿，拧干，塞进微波炉里。三十秒后，热蒸汽从毛巾纤维里钻了出来，带着潮湿的、近乎滚烫的温度。也来不及顾忌那么多，周沉拿起后又用冷水冲了冲，手心被烫的发红，却好像感觉不到疼痛。
控制好了毛巾的温度，他赶忙回到周漾的房间，周漾还蜷缩在那里，但呼吸好像更乱了。雨水也不合时宜地从天花板的裂缝渗进来，滴在他的锁骨凹陷处，积成一小片冰凉的水洼。
“腿。”周沉开口。
周漾没动。
……周沉直接伸手，把温热的毛巾按在了他痉挛的小腿上。
“——！”周漾猛地一颤，手指攥紧了床单，指节泛白。热意渗透进他紧绷的肌肉，像某种缓慢生效的镇痛剂。周沉没说话，只是用掌心压着毛巾，感受着底下肌肉的抽动。
过了很久，周漾的呼吸终于平稳了一些。
“……谢谢。”周漾的声音很低，几乎被雨声淹没。
周沉收回手，发现自己的指尖在抖。
沉默了许久，窗外的雨声淅淅沥沥
“你经常这样吗？”周沉开口。
周漾侧过脸，额头上的冷汗还没有干，他的睫毛被汗水打湿，在眼下投下一小片阴影。“小时候多，后来少了。”顿了片刻，“……我以为不会再有。”
周沉看向他的小腿处，周漾的小腿线条修长，但肌肉紧绷，像是常年处于防御状态。膝盖上有几处旧疤，像是摔倒后留下的。
“缺钙。”周沉淡淡开口。
周漾微微抬手掩盖着眉眼，嗤笑了一声：“缺钱。”
沉默，雨声填补了这片沉默的空白。
周漾的手机屏幕突然亮起。屏幕上是搜索引擎的界面——“生长痛19岁还会发作吗”下面是几条医学建议，其中一条被标黄“成年后的生长痛可能与心理压力有关”
周沉移开视线，却瞥见床头柜倒扣过来的相框。玻璃已经裂了，像一张破碎的脸。
似乎是气氛有些尴尬，周沉试着开口：“…你才十九啊？”
“我很显老？”周漾几乎是秒答。他放下了掩盖眼前的手，抬眼注视着周沉，沉默片刻，声音轻地像是幻觉：
“你好奇那个相框里是什么？”
周沉微微捏紧了自己掌心，点了点头。
“我弟弟。”
他的指甲无意识地抠进掌心，渗出一丝血线。周沉盯着那滴血，突然想起了自己无名指上的创口贴——也是这样的暗红色，像某种挥之不去的诅咒。
天快要亮的时候，雨停了。
周漾的呼吸终于平稳了，陷入浅眠。周沉坐在床边，看着窗外泛青的天色。他的手机震动了一下。
——又一封拒信。
周沉默默看着屏幕自动熄灭，听见周漾在梦里含糊地叫了一个名字：
“小航……”
————
两人默契地没有提起那个夜晚，但周漾还是感谢了周沉，至少没陷入尴尬的境地。
隔天一早，周沉发现客厅的桌子上堆着数张乐谱。周漾出门前把这一叠手写谱纸胡乱堆在茶几上，最上面那张被咖啡浸湿了一角，墨迹晕染成模糊的蓝色泪痕。在整理乐谱时，他发现了一张报纸。周沉本想替他收好，可手指刚碰到纸页，夹层里就滑出一张对折的剪报——
“2014年4月17日《晨报》社会版#
《哮喘少年独自在家发病身亡家属痛哭索赔》”
配图中，一个中年妇女瘫坐在地上，面部扭曲成模糊的色块。而角落里，有个穿校服的少年站在那。那个时间，应该是十六岁的周漾，他脸色惨白，右耳那枚银色的耳钉很亮。
报道边角有淡淡的咖啡渍，边缘似乎是被指腹反复摩挲得起毛了。
似乎是顿悟了什么。周沉慌忙将报道夹好，和方才的琴谱整理在一起，默默放在了一边。
周沉忽得觉得喉咙有些发紧，颤颤接了杯水，来到厨房，打开了冰箱。
冰箱的制冰格又空了。他盯着冰冻室凝结的霜花，想起前夜周漾在迷蒙间梦呓的那个名字。
“小航”。报道里的，周航，死于哮喘的男孩，十二岁，和周漾差了四岁。
“啪——！”
厨房的水管突然发出尖锐的啸叫，像某种警报声。周沉关上冰箱门，瞥见了自己放药的橱柜最深处那瓶被自己随手丢进去的药。他沉思片刻，打开柜子拿了出来——帕罗西汀，抗抑郁药，说明书上“自杀倾向”四个字被马克笔反复圈画，旁边还潦草的写着一个电话号码，墨迹已经褪色了。还是收起来好。周沉心想着，把药放在了自己枕头下。
他突然觉得胃部一阵绞痛，就像妈妈离开那一天，继父烧他的画时迸溅的火星落在皮肤上的灼痛。
———滴答滴答的时钟转动着，呕吐的声音从厕所传出来，周沉洗了一把脸清醒了一些，默默转身进了房间，坐在了工作台上。
夜晚，周漾回来时带着酒吧夜场的烟酒气，右手指关节有新擦伤的痕迹。
只是看了一眼客厅茶几自己摆的琴谱，就知道了什么。
周漾敲了敲周沉房间的门，见半天没响应，随后打开门：“你翻我东西了？”
他站在门口没动，银色的耳钉在廊灯下泛着冷光。周沉看见他后颈处的疤痕随着说话的动作动着，像条活的蜈蚣。
“咖啡不小心弄湿了乐谱，我整理一下就掉出来了。”周沉似乎也觉得没理由碰他的东西又补了一句，“抱歉。”
周漾的呼吸停滞了一瞬，手指在耳钉上摩挲了片刻，然后突然笑了：“你知道我当时在哪吗。”
冰箱发出垂死的嗡鸣声。
“我在酒吧唱歌，”周漾轻轻地开口，但还是掩盖不下语气中的颤抖“老板往我衬衫里塞了五百块钱，让我唱到打烊。”
他的小指处又开始不自然的抽搐了，和抽筋时一样。
对话被周沉说水管炸了结束。
凌晨三点时，周沉被一阵呕吐的声音惊醒了。循着声音，他看见周漾跪在卫生间的地板上干呕，花洒不知道什么时候被拧开了，冷水浇在他弓起的背脊上。
“滚开…！”周漾的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
但周沉已经走进了，没多说什么，微微蹲下身，轻轻拍了拍他的背脊，哪怕自己也被花洒淋湿。
用了橱柜中仅剩不多的东西，周沉煮了一碗醒酒汤，放在了周漾的床头柜，等他回房间就能看见。
天快亮的时候，周漾撑着墙壁走回了房，醒酒汤已经凉了，旁边贴着一张字条
“冷了就别喝了，下次别喝那么多。”
窗外，锈色的月亮正沉入城市的边缘，微微一点月光照在了被喝干净的碗上。
停更一周，回来之后就日两到四更。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 痛