新桐市第一人民医院门诊部大楼下的小广场，晚上七点。
天色是灰蓝的，像一块被用旧了的绒布，沉沉地压在城市上空。
寒风从楼宇间狭窄的通道挤过来，带着湿冷的寒意，刮得人脸生疼。
空气里弥漫着混合了消毒水和药品的气味。
而这气味中央，却炸开了一团过于浓烈的甜香。
江砚昭倚在一辆线条冷硬的黑色宾利欧陆GT车门上，炭灰色的双排扣羊毛西装剪裁得体，完美贴合她的挺拔身形。
西装里是件挺括的白衬衫，领口敞着两粒纽扣，露出一小截锁骨和下方若隐若现的旧疤。
没系领带，随性，却透着股精心计算过的优雅不羁。黑色牛津皮鞋踩在略湿的水泥地上，鞋尖沾了几片过早飘落的细碎雪花。
她身后的后备箱里没有工具箱或高尔夫球包，只有汹涌的深红色——厄瓜多尔枪炮玫瑰，花朵硕大，丝绒质感的花瓣层层叠叠，挤满了每一寸空间，像凝固的过于饱满的血液。
花丛间散落着包装精美的深色丝绒礼盒，大小不一，绑着银色缎带。
地面上，上百支电子蜡烛被摆成了一个巨大而规整的心形，中心用更小巧的香薰蜡烛拼出沈逸知的拼音首字母。
暖黄色的烛光在渐浓的暮色和寒风中摇曳，试图营造温暖，却因环境的肃杀而显得格外突兀和顽强。
她没看那些花，也没看渐渐围拢、指指点点的人群。她的目光牢牢锁定在门诊部那扇不断有人进出的玻璃门上。琥珀色的瞳孔在渐暗的天光里，闪烁着某种捕猎前平静的兴奋。
人群越聚越多。
“哇……这是要求婚吗？”
“谁啊？这么大阵仗？”
“好像是来找沈医生的？”
“沈逸知医生？那个外科的？”
“车里那女的好高好帅！是模特吗？”
“看着不像一般人……”
江砚昭对这一切置若罔闻，甚至嘴角勾起一丝满意的弧度。
她要的就是这种瞩目，这种轰动，这种不容忽视的存在感。
她要那个从门里走出来的人，第一眼就看到这一切，无处可逃。
就在这时，一个穿着浅灰色长款毛呢大衣的身影走了出来。
大衣敞着，露出里面柔软洁净的白色高领羊绒毛衣，那白色在暮色中仿佛自带微光，衬得他肤色愈发冷白。
黑色修身长裤下，是一双纤尘不染的白色运动鞋，鞋帮挺括，在湿冷的地面上显得格外醒目，也格格不入。
他左手提着一个的黑色皮质公文包，右手则拿着一份卷起的病历夹，指节因为用力而微微泛白，似乎刚从一场漫长的术后讨论或病例分析中抽身。
是沈逸知。
他微微低着头，额前的碎发有些凌乱，垂在眼镜的边沿，似乎正沉浸在自己的思绪里，或是被连轴转的工作耗尽了应付外界的精力。
他习惯性地想拉高毛衣领口抵挡寒风，这个细微的动作却在他抬眼看到前方景象的瞬间，彻底僵住。
脚步停了，仿佛被液氮冻在了原地。
沈逸知脸上的疲惫像潮水般退去，取而代之的是一种毫不掩饰的冷意。
眼镜后的灰眸，瞳孔在看清那片玫瑰、烛光和倚在车边的女人时，骤然收缩了一下，那是一种近乎本能的嫌弃。
他的眉心蹙起，就像突然在无菌手术区发现了一团来源不明污染物。
他甚至下意识地，将提着公文包的手往身前收了收，仿佛那片过于浓烈的色彩和香气是某种具有攻击性的东西，需要物理隔绝。
鞋尖微微转向，身体已经有了绕开这片“污染区”，从侧面离开的倾向。
但江砚昭没给他这个机会。
几乎在他脚步停顿、视线对焦的同一秒，她便精准地截断了他试图转向的路径。她手里不知何时已经拿起了那束从后备箱中心最饱满艳丽的玫瑰，深红的花束在她手中，像一枚准备投掷的炸弹。
“沈医生，下班了？”
她的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，清晰地穿透了寒风和人群的低语，递到沈逸知耳边。
语气是带笑，甚至有那么点故意的礼貌，但那种自信，却像她身上昂贵的香水尾调，丝丝缕缕，缠绕不去。
她将玫瑰往前递了递，花瓣几乎要触到沈逸知灰色大衣的前襟。
“不知道有没有这个荣幸，耽误你几分钟，邀请你共进晚餐？”她微微偏头，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着他，眼尾那颗褐色小痣在烛光映照下显得格外生动，“我订了‘云顶’的位置，听说那里的夜景和蓝鳍金枪鱼都还不错。”
“云顶”这个名字从她口中吐出，带着一种轻巧，既是炫耀，也是诱惑。
周围的议论声瞬间拔高了一个度。
手机拍照的快门声此起彼伏，闪光灯偶尔亮起，刺破昏黄的烛光。人群又往前挤了挤，形成了一个更紧密的包围圈。
沈逸知的脸色在听到“云顶”两个字时，似乎又白了一分。
他能感觉到无数道视线黏在自己背上，其中不乏熟悉的目光。
难堪。烦躁。
寒风卷着雪花，打在他脸上，冰凉。但他觉得周围这些目光更让他感到寒冷和不适。
在江砚昭带着笑意的注视下，在越来越响的议论声中，沈逸知终于抬起了眼。
他的目光越过那束玫瑰，直接看向江砚昭的眼睛，镜片后的灰眸清澈而冰冷，如同手术刀反射的无影灯光。
他没有伸手去接花。
“江砚昭教授。”
“这里是新桐市第一人民医院，是救治病患、需要保持安静与秩序的公共场所，不是商业广场，更不是您展示个人行为艺术的舞台。”
他停顿了一下，目光扫过周围的蜡烛和人群，眉头蹙得更深。
“您的行为，已经严重影响了本院正常的出入秩序，造成了不必要的聚集和围观，这可能干扰到急需出入的急救车辆和人员，也对病患的休养环境造成了不良影响。”
“基于以上，我作为本院医生，有义务提醒您：请立即停止这些与医疗场所性质不符的活动，收拾好您的物品，尽快离开。”
说完，他不再看江砚昭瞬间有些凝滞的笑容。径直侧身，从江砚昭身边绕了过去。
大衣衣角因为动作急促而扬起，运动鞋踩过潮湿的地面，决绝地走向停车场出口的方向。
寒风卷起几片零落的雪花，追着他离去的背影。
广场中央，只剩下一片沉寂的玫瑰、兀自燃烧的蜡烛以及站在原地的江砚昭。
她低头看了看自己手中那束无人接收但依旧娇艳欲滴的玫瑰，指尖在包裹花茎的丝绒纸上轻轻摩挲了一下。
然后，她抬起头，望向沈逸知消失的方向，嘴角那抹弧度，非但没有消失，反而重新扬起。
“呵……”一声轻到几乎消散在风里的低笑。
她转身，没有理会周围的视线，干脆利落地将玫瑰扔回后备箱那片红色的海洋里，仿佛那只是一件无关紧要的道具。
然后她拉开车门，坐进驾驶座。
发动机发出一声低沉的轰鸣，车灯划破昏暗的暮色。
车子没有驶离，而是缓缓启动，调转方向，朝着沈逸知离开的方向，跟了上去。
走出医院大门，寒风比广场上更凛冽几分。
他下意识将衣领竖起，毛衣包裹着下颌，带来些许微不足道的暖意。
他想用速度甩脱身后那道黑影，但那该死的汽车只需轻轻点下油门，便能轻而易举地跟上。车灯切开薄暮与飞雪，将他疾走的身影投射在前方地面上。
副驾驶的车窗无声降下。
“沈医生，走这么快不累吗？”
江砚昭的声音裹挟着车内暖气的余温飘出来，比在医院楼下时更多了几分玩味。她一手扶着方向盘，姿态松弛，侧头看他。
“上车吧，我送你。这天气走路回家，明天该感冒了。”
沈逸知目不斜视，仿佛身边只是空气在聒噪。他加快了脚步，几乎是半走半跑，冰冷的空气吸入肺部，带来细微的刺痛。公文包和病历夹在他手中晃动。
黑色宾利不紧不慢地跟着，轮胎轧过薄雪，发出轻微的声响。
“刚才那些花，不喜欢玫瑰？”江砚昭换了个话题，语气轻松得像在讨论天气，“我明天换别的。鸢尾？或者白鹤芋？你们医生是不是更喜欢看起来干净点的花？”
沈逸知的唇线绷得更紧。
他拐进一条相对僻静的小路，试图利用狭窄的街道和偶尔停靠的车辆来阻挡那辆车的跟随。但江砚昭的车技显然极好，车身以精准的距离避开障碍，始终如影随形。
“那条路晚上治安可不太好，”她的声音又追了上来，这次带着点故作严肃的提醒，底下却仍是笑意，“上个月刚出过事。沈医生这么出众，一个人走，我不放心。”
“不劳费心。”沈逸知终于吐出四个字，声音被寒风削得又冷又硬。他没有回头，脚步未停。
“怎么能不费心呢？”江砚昭像是得到了回应，语气更加愉快，声音也稍微提高，确保他能听清，“我等了你三个多小时，从布置场地到看着你下班。手指都冻僵了。”她顿了顿，似乎还抬起手在窗外晃了晃，“沈医生对着病人那么有耐心，对我这个病患就这么冷酷无情？医者仁心呢？”
沈逸知几乎要气笑出声。
他停住脚步，转身，隔着飘舞的雪花和几米距离，看向车窗里的女人。
路灯的光从他身后打来，在他脸上投下深深的阴影，唯有镜片后的眼睛，冰冷地反射着光。
“江砚昭教授，”他的声音因为刚才的疾走而有些不稳，但字字清晰，“你的行为，从医学角度看，更接近于偏执型人格障碍的初期表现，建议你去我们医院挂神经科，而不是在这里纠缠一个外科医生。”
说完，他不再看她，转身继续前行。心脏在胸腔里跳得有些快，不知是因为疾走，还是因为那突如其来的恼怒。
黑色宾利沉默地跟了几十米。
就在沈逸知以为她终于被噎住时，她的声音再次响起，这次低了一些，少了些玩笑，多了点坦然。
“好吧，我承认，那些花啊蜡烛啊，是有点俗套。”她像是叹了口气，但这叹息里听不出半点沮丧，“但我只是觉得你很特别，沈逸知。特别到让我想用所有我觉得好的东西来引起你的注意。可能方式蠢了点。”
她顿了顿，车窗似乎又降下了一点，声音更加清晰，“给个机会，认识一下？就吃顿饭，不谈工作，不谈医院，聊聊天。”
特别。
沈逸知咀嚼着这个词，心底涌起的不是丝毫愉悦，而是一种更深的烦躁。
这种特别，建立在血腥与算计之上，令他本能地排斥。
“你也很特别，”沈逸知没有回头，声音飘散在风里，“特别烦人。”
身后传来一声愉悦的低笑。
沈逸知简直无法理解她的脑回路。
“烦人也是一种关注。”江砚昭毫不在意，甚至顺着他的话往下说，“至少你记住我了，不是吗？比那些你每天见成百上千的路人甲乙丙丁强多了。”
沈逸知不再回应。
他把自己缩进大衣里，加快脚步，试图用物理距离拉开这令人窒息的精神纠缠。
雪花落在融化在睫毛上，带来细微的湿凉。
街道两旁的店铺陆续亮起暖黄的灯，食物的香气飘出来，与医院的消毒水味截然不同，却无法带来丝毫慰藉。他只感到疲惫和冒犯。
红灯。
他不得不停在一个十字路口。人行道指示灯闪烁着冰冷的红色数字。车流在面前穿梭，尾灯拉出模糊的光带。
黑色宾利无声地滑到他身侧，停下。这次，驾驶座的车门打开了。
江砚昭走了下来。
没有穿大衣，只穿着那身西装，雪花立刻落在她的肩膀和头发上。她手里拿着一把黑色的长柄伞，将伞撑开后几步走到他身边，将伞面大部分倾向他这边，挡住了飘落的雪花。
突如其来的靠近，让沈逸知身体骤然绷紧。
他想后退，但身后就是马路。他只能僵硬地站在原地，目光盯着前方变幻的车灯。
“你到底想干什么？”他终于忍无可忍，转头看向她。距离太近了，他能看清她睫毛上沾着的细小雪粒，看清她琥珀色瞳孔里自己恼怒的倒影。
“我们只见过三次。”他强调，灰眸里燃着冰冷的火焰，“两次是你要杀的人刚好需要我的‘专业服务’，一次是你自己带着伪造伤口来我诊室。你觉得这能构成什么特别的基础？一场让你觉得有趣的、属于Judas的追逐游戏？”
雪在伞沿外无声飘落，车流声模糊成背景。
江砚昭静静地看着他，没有立刻反驳，也没有被激怒，只是目光更加专注地落在他脸上，像是第一次真正意义上地看他。
雪花在他们之间短暂的寂静中旋转、降落。
“基础就是……”
她微微凑近了一点，温热的气息拂过他冰凉的耳廓。
“我对你一见钟情了啊，沈医生。”
这句话，轻佻又认真，像玩笑又像誓言，半真半假，裹挟着风雪和她的气息，撞进沈逸知猝不及防的耳道里。
他整个人僵住了。
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。耳根迅速蔓延开一片滚烫的红色，与苍白的面颊形成刺目对比。
荒谬。可笑。不可理喻。
他张了张嘴，却发现自己一时间竟找不到任何言语来回应这句近乎流氓的告白。所有反驳和讥讽，在这句话面前都显得苍白无力。
绿灯亮了。
身后的行人开始走动。
沈逸知像是终于找到了逃离的出口，推开她并未真正碰到他的手臂，几乎是踉跄地冲过了斑马线，将那个撑着黑伞、站在雪中望着他的身影，再次抛在身后。
这一次，他的脚步更快。
运动鞋踏过积起薄雪的路面，溅起细小的冰晶。寒风刮在脸上，却吹不散耳根那一片灼人的烫，也吹不散脑海里反复回荡的那句。
“我对你一见钟情了啊，沈医生。”
疯子。
彻头彻尾的疯子。
而在他身后，江砚昭缓缓收起了伞。雪花重新落在她肩头。
她看着那个几乎落荒而逃的纤细背影消失在街道拐角，嘴角那抹弧度重新扬起。
她回到车上，发动引擎。
车子再次启动，如同最耐心的捕手，朝着猎物逃离的方向，不疾不徐地追去。
风雪渐浓，长街漫漫。
沈逸知几乎是踉跄着冲到楼道口的。
直到踩上干燥些的第一级台阶，他才停下，弯下腰，双手撑住膝盖，大口地喘气。
冰冷的空气灌入肺叶，带来灼烧般的刺痛。额发被汗水和融化的雪水浸湿，凌乱地贴在额角和镜框边。
他撑着膝盖喘息了几秒，然后缓缓直起身，回头。
巷口，那两道熟悉的车灯，穿透飘舞的雪幕，静静地照了过来。黑色的宾利无声地停在巷子狭窄的入口处，车身几乎堵住了半边去路。引擎低沉的轰鸣在寂静的雪夜中格外清晰。
她到底要跟到什么时候？
他转过身，不再试图逃避，而是面向巷口，面向那辆车，面向江砚昭。昏黄的声控灯在他头顶投下光影，将他纤瘦的身影拉长，投射在斑驳的墙面上。
驾驶座的车门开了。
江砚昭走了下来。她依然只穿着那身西装，肩上和发间已积了一层薄雪，在昏暗中泛着微光。
她没有立刻走近，只是关上车门，倚在车头，隔着十几米的距离和漫天风雪望着他。
两人之间，只有雪花无声飘落，和寒风穿过巷子时发出的低啸。
“你跟够了没有？”沈逸知的声音率先响起，打破了寂静。
“我要回家了。”他陈述事实，也在下最后通牒。
江砚昭没有动，只是微微偏了下头，雪花从她肩头滑落。
“你家住几楼？”
“我明天早上来接你上班。七点半？会不会太早？或者你习惯几点？”
得寸进尺。毫无边界。
沈逸知闭了闭眼，再睁开时，灰眸里最后一丝温度也熄灭了。
“江砚昭。”他的声音平稳下来，却比寒风更冷，“听清楚。”
他向前走了一小步，站在台阶边缘，尽管只有几级台阶的高度，但也够他居高临下地看着巷口的她。
“我不喜欢你这种浮夸、吵闹的追求方式。”他开始列举，条理清晰，如同在宣读一份严谨的实验报告，“我不喜欢你这个人——Lucia教授，或者Judas——带给我的这些超出我承受范围的关注和麻烦。我更不想，也认为没有任何必要，与你有任何工作或任务之外的私人交集。”
他停顿了一下，目光毫不避讳地直视着她。雪花落在他睫毛上，他眨了下眼，那点冰凉便消失了。
“至于你的一见钟情，”他嘴角勾起一个没有任何笑意的弧度，充满了讥诮，“对我而言，那只是基于危险情境和异常刺激产生的一些短暂的认知混淆。是纯粹的负担，是不请自来的骚扰。所以，我最后再说一次。”
他深吸了一口冰冷的空气，确保接下来的每个字都带着足够的重量和决绝。
“请你，停止这一切。现在，以及永远。”
话音落下，巷子里一片死寂。
声控灯因为长时间没有声响，闪烁了几下，熄灭了。
唯有巷口车灯的光，和远处街灯投来的微光，勾勒出两人对峙的轮廓。
雪花簌簌落下，落在沈逸知的肩头和发梢，落在他的脸上。
江砚昭脸上的笑容，终于彻底消失了。
她站直了身体，离开了倚靠的车头，向前走了几步，走进了巷子更深处的阴影，也走进了楼道口那昏黄灯光重新亮起后所能覆盖的范围。
雪花落在她身上，她没有拂去。
她沉默地看着他，看了足足有五六秒。时间在雪落声中拉长。
“首先，沈逸知，你貌似说错了。我们见过四次。”
她语气平静。“一次在任务中，两次在诊室，一次在停尸房。每一次，都算不上愉快，甚至危机四伏。”
她向前又走了一步，距离楼道口只有三四米了。她的身影在昏暗光线下显得更加高大挺拔，带来无形的压迫感。
“但你知道吗？”她微微歪了下头，雪花从她发间滑落，“有些人，见四次就够了。”
沈逸知的手指在身侧蜷缩了一下，握紧了公文包的提手。他没有后退，但身体几不可察地绷紧了。
“你觉得这是负担？”她又向前迈了一步，距离更近了。昏黄的灯光清晰地照出她脸上每一寸轮廓，那双眼睛亮得惊人，“但我觉得，这只是开始。”
她的声音压低，带着一种认真与专注。
“你越是这样，用这副冷冰冰的样子对着我，用你医生的外壳和那些冠冕堂皇的理由把自己裹起来……”她微微眯起眼，“我就越是想知道，这张皮下，这副骨架里，这颗被你这么小心翼翼保护起来的心脏底下，到底藏着什么东西。”
沈逸知被这句话无形地刺中了某个隐秘的角落。他抿紧唇，想反驳，却发现自己喉咙发紧。
江砚昭没有给他组织语言的机会。她停下了脚步，就停在楼道口外最后一级台阶的下方，仰头看着他。这个角度让她需要微微抬眼，但气势上却丝毫不落下风。
“今天，你可以走。”她说，声音恢复了之前的平静，甚至带上了一丝诡异的温和，“这些花，这些蜡烛，这些话你可以全都扔掉，忘掉。”
然后，她话锋一转，眼神骤然变得锐利如出鞘的刀。
“但我会让你记住我的名字。不是Lucia，不是Judas，不是那个烦人的追求者。”她一字一顿，清晰无比，“是江砚昭。是站在你面前的这个人。”
“记住今天。记住这场雪。记住我追了你一路，也记住你拒绝我的每一个字。”她的目光像要在他脸上烙下印记，“因为，这不会是结束。”
说完最后这句话，她没有再拖沓，甚至没有再看他脸上是什么表情。干脆地转身，踩着薄雪，走向巷口的车子。黑色西装的身影在雪幕中很快变得模糊。
沈逸知僵在原地，维持着那个姿势，看着她的背影。看着她拉开车门，坐进去，车灯闪烁，宾利熟练地倒车，转向，然后加速，尾灯的红光划破雪夜，迅速消失在巷口拐角，仿佛从未出现过。
只留下两道清晰的车辙印，和空气中尚未完全散去的尾气与冷香混合的气息。
声控灯再次熄灭了。
楼道口重新陷入昏暗，只有远处街灯和雪地反射的微光。雪花静静地落，覆盖了车辙，也落满了沈逸知的肩头。
他站了很久，直到寒意穿透外衣，让他打了个实实在在的寒颤。他才像是突然回过神来，有些僵硬地转身，摸出钥匙，指尖冰凉，插了几次才对准锁孔。
防盗门发出沉闷的声响，被推开。一股略显清冷的空气扑面而来，熟悉，令人安心。
他走进去，反手关上门，将风雪和那个夜晚所有的荒诞、纠缠和冰冷的话语，都关在了外面。
背靠着冰凉的门板，他终于允许自己卸下所有力气，缓缓滑坐到玄关的地板上。公文包和病历夹被随意丢在脚边。
屋内一片黑暗，寂静无声。只有他自己的呼吸在空旷的房间里显得格外清晰，还有些不稳。
他抬手，摘掉了眼镜，冰凉的镜腿压在掌心。另一只手无意识地抚上额头，触手一片冰凉潮湿。
耳边仿佛还回荡着那个女人的声音，带着雪夜的寒气，和不容置疑的力道。
“我会让你记住我的名字。”
“这不会是结束。”
……
疯子。
彻头彻尾的、不可理喻的疯子。
他闭上眼，靠在门板上，试图将今天发生的一切全部从脑海里驱逐出去。
但当他重新睁开眼，在玄关的黑暗里，眼前晃动的却依然是风雪中她撑伞时呼出的白气。
他将脸埋进了屈起的膝盖间。毛衣柔软的质地贴着皮肤，却无法带来丝毫暖意。