雨夜的医院走廊格外安静，沈逸知的白大褂下摆扫过值班室门框时带起一阵消毒水味的微风。
他刚放下解剖报告，指尖还残留着停尸房的寒气，护士站的紧急呼叫灯就亮了起来。
“急诊患者，锐器伤。”护士的声音在电话里失真，“说是律师，坚持要见主任医师。”
沈逸知推了推眼镜，银链在苍白的脸颊边轻晃。
晚上八点以后通常不会有主任值班，这个时间点出现的伤者往往带着故事。
他拿起缝合包时顺便摸走了抽屉里的手术刀片，薄如蝉翼的金属藏在指缝间，像一道隐秘的誓言。
诊室灯光下坐着个高挑女人，白衬衫左肩浸透暗红，黑色西装裤勾勒出修长的腿部线条。
她正在用蝴蝶刀削苹果，果皮连成长长的一条螺旋，刀刃每次翻转都精准避开自己的手指。
“江砚昭，”她头也不抬地说，刀尖挑起一瓣苹果递过来，“楚济大学法学院教授。”
沈逸知没有接。他注意到对方衬衫第三颗纽扣缺了一半，断口平整得像被什么利器削过。
更值得注意的是那道伤口，那伤口的边缘太过整齐，简直是教科书级别的伪造伤。
“伤口需要清创。”他故意用镊子碰了碰完好的皮肤，“律师小姐怎么受的伤？”
“庭审结束后遇到些小麻烦。”江砚昭突然抓住他的手腕，力道大得让金属镊子脱手落地。
她的虎牙在灯光下闪着危险的光，“倒是医生您，手套上的血渍还没干呢。”
沈逸知的呼吸节奏丝毫未变。他任由对方钳制，右手却悄无声息地摸到了藏在袖袋里的手术刀。
这个角度只要上挑三厘米就能划开她的颈动脉，但他只是用刀背抵住了她的脉搏。
“尸检报告需要新鲜样本。”他声音轻柔得像在讨论天气，“您心跳很快，江教授。”
诊室忽然陷入诡异的寂静。
江砚昭松开手，慢条斯理地解开衬衫纽扣。本该是伤口的位置露出一道旧疤，形状像朵枯萎的玫瑰。
“三年前马德里，7.62mm子弹。”她指尖抚过疤痕，“当时要是有您这样的医生……”
沈逸知的瞳孔微微收缩。
那道疤痕的缝合方式他很熟悉，只有协会的成员才会使用那种特殊缝合术。
他的视线移到女人耳垂，珍珠耳钉在灯光下泛着诡异的蓝。
“不过……现在就诊也不迟。”江砚昭突然翻身将沈逸知压制在身下，扯开他的衣领，棉签蘸着碘伏狠狠压在那道旧伤上。
沈逸知的肌肉瞬间绷紧，却发出声带笑意的喘息，沈逸知闻到她发丝间的硝烟味，混着昨天同款的香水味，像暴风雨来临前的海面。
“律师真是……粗暴。”
江砚昭的膝盖抵进他双腿之间，蝴蝶刀不知何时抵住了他的后腰。
沈逸知的白大褂下摆因为这个动作掀起，露出黑色战术腰带上别着的一排银质器械，那绝不是普通医生会随身携带的东西。
两人僵持的瞬间，急诊铃突然大作。走廊传来杂乱的脚步声，有人高喊着车祸伤员。
江砚昭的刀尖顺势滑入沈逸知的皮带扣，轻轻一挑就解开了锁。
“看来我们改天再继续……问诊？”她的呼吸喷在他耳后，带着苹果的甜香和火药味的余韵。
沈逸知后退半步，眼镜链在空气中划出细碎的银光。他注意到江砚昭离开时顺手带走了那卷染血的纱布，像猎人带走战利品。
窗外的雨更大了，他摸出藏在袖口的刀片，上面沾着一点从江砚昭脖子上取下的皮屑，刚好够做DNA比对。
护士推门而入时，沈逸知已经恢复了那副温润医生的模样。
只有白大褂口袋里，被捏变形的听诊器铜管暴露了方才的激烈交锋。
他望向窗外，雨幕中隐约可见一个撑黑伞的身影，伞骨在路灯下反射出金属冷光，像未出鞘的刀。