几个人围着圆桌吃饭，祝宋惟清生日快乐。唱了生日快乐歌，对着蛋糕，宋惟清闭上眼许愿，轻声念着：“希望世界和平。”心里却想着，希望今天能告白成功。
一群人吵吵嚷嚷地终于吃完了饭。
宋惟清给许鹰堂使了个眼色。他心领神会，拉着肖深他们就说要打麻将，算上谢耘、赵迩正好四个人。宋惟清得了空子，扯着周纵凌的衣袖就往外走，颇有些做贼心虚。
正巧，散着步的两人遇上了隔壁领居王阿姨。
王阿姨很八卦，宋惟清很害怕。
果不其然，王阿姨张口就是：“团团啊，男朋友啊？”宋惟清一听，吓得手里的烟花棒都要哆嗦掉了。得亏说的是方言，宋惟清惴惴不安地瞧了一眼周纵凌，周纵凌一脸懵懂。
于是她大着胆子也用方言回了一句：“快了快了。”
王阿姨捂着嘴偷笑，斜着眼上下打量着周纵凌，可真是俊俏。
宋惟清觉得这路上太不太平，于是带着周纵凌七拐八弯，拐进了一个小亭子——这亭子三面临水，唯一的入口被丛生的枝桠挡住了一半，隐秘得很，人迹罕至。枯叶散了满地，还结着哪只蜘蛛辛苦的劳作。
云雾遮月，夜黑风高。
宋惟清挑了这么个的地方，实话说，不像表白倒像是杀人灭口。
一走进这荒芜的小亭子，周纵凌恍然大悟，所以散步根本是个借口，她只是想找个无人的地方和他说话——难道是想和自己表白？
他偷瞟一眼，见她紧张的模样，暗自窃喜。可转念一想，这种事，可不能让他的团团亲自做。
宋惟清悄悄把手伸到口袋里，摸摸打火机和仙女棒，心想着到底用什么借口才能自然地放烟花呢？
这时，周纵凌却开口了。他的声音有些颤抖，让宋惟清不自觉地抬起了头：“团团，我有话想对你说。”他一开口，她就忘了懊恼。
他顿了顿，伸手从口袋里摸出一个东西，放到了宋惟清的手心，然后将她的手卷起来，握在手里，他第一次这么紧张，即使知道得到否定的概率几乎为零，他还是不由自主地轻颤起来。
“团团，如果可以，我想请你来当我人生的女主角。”
——“宋惟清，如果可以，我想请你当我纪录片的女主角。”第一次见面的时候，周纵凌这样对她说。
宋惟清一时忘了反应。
原本直线坠落水泥地的心，仿佛落在了轻飘飘的云彩上。她的脑袋里像是有八百朵烟花在爆炸，除了灿烂再无其他。
见宋惟清没有反应，周纵凌又深吸一口气，语尾微颤：“团团，我本不是一个胆小的人，可是自从遇上你以后，我畏首畏尾，胆怯的很。这U盘里的电影我准备了许久，我本想用它来表达我的情意，现在却好像没什么用武之地。拐着弯子说了这么多，其实我，我就是想说……”
“我喜欢你。”宋惟清脱口而出。
周纵凌一愣，接着总算长舒一口气，自嘲地笑了笑，轻轻搂过她的肩膀，让她靠在自己胸口上，“你要再不说话，我的心脏就要爆炸了。”
“周纵凌……我说什么来着，有话就要直说。要是以后我耐心不好，听了一半就走了怎么办。”
周纵凌敛目沉思了半晌而后笃定地说道：“好，我答应你。”
宋惟清轻轻挣开周纵凌的怀抱，而后一言不发地看着他。
他明白了她的意思，看着她的眼睛，一字一句道：“宋惟清，我喜欢你。”
宋惟清飞扬的嘴角已经按耐不住了，她象征性地环顾四周，然后飞快地周纵凌脸上盖下了一个唇印，然后拔腿就想跑。
周纵凌却预判了她的预判，一把揽住她的腰，单手箍在怀里，另一只手轻抚过她的后颈，指腹缓缓掠过她的耳垂，合上双眼。下一瞬间，柔软的触感透过他的嘴唇刺激着他的肾上腺素，他的鼻尖感受到她唇膏的香气，而此刻他却只想吮吸更多甘露。
宋惟清被周纵凌亲得双腿发软，只得用手勾着周纵凌的脖子，半挂在他身上。他攻城略地，让她招架不住。他用双唇勾勒着她嘴唇的形状，用舌尖轻轻试探，她小心翼翼地回应，便即刻就像龙卷风一般，席卷走了她所有的思绪。
时间漫长而缱绻不觉。
许鹰堂给宋惟清打了4个电话，才总算有人接了起来，却是周纵凌的声音。
“有事？”
许鹰堂第一次听到周纵凌这么冷冰冰没有感情的声音，于是硬着头皮问了一句：“呃，那个，我就问问，咱们还回去不？9点多了。”
对面半晌没出声，片刻，才传来宋惟清有些慌张的声音：“我们马上回来。”
挂下电话，周纵凌茫然不解：“我们又不是偷情，你慌什么。”
“哎呀，人长的再大，在爸爸妈妈面前总还是个小孩子的。小孩子不能干羞羞的事情！”宋惟清对着前置摄像头理了理有些凌乱的头发，和糊的不成形的唇膏，觉得这满面春光，也不像能遮得住的。
“刚才就想问你，这是什么？”周纵凌举着一个方盒子，这是刚才从宋惟清衣袖里掉出来的。
“仙女棒啊。没玩过吗？其实我本来想用这个和你告白的。”宋惟清有些忸怩起来，见周纵凌不得其解的模样，索性站起来，让他拿着手机调成延时摄影。
“我本来想这样，画出一个爱心！”宋惟清点着仙女棒，在原地画起爱心来。
周纵凌按下快门，举着手机，拍了下来——他怎么会不知道她想做什么呢，只是想看罢了。
“怎么样？”宋惟清凑过来，问他。
周纵凌却顾自收了手机，满眼笑意，答非所问：“我也爱你。”
宋惟清又羞红了脸。
“那我们走了。”周纵凌憋了气，实在是不想走。
“你们路上小心啊！”宋惟清和几个人道了别，冲周纵凌晃了晃手里头的U盘，“开车注意安全。”
他上了车，点了火，招呼宋惟清过来，低声说：“回头一起看。”
“好。”宋惟清眼角含笑，点了点头。
而看到这一幕的谢耘闷不吭声地把头扭向了另一侧的窗外。
一回到家，周纵凌就给宋惟清发了消息：“我到家了。”
宋惟清秒回：“很晚了，早点睡。”
周纵凌发了个摇摇头的表情包：“NONO，已经在想你了。”
宋惟清看到这句话差点从床上滚下去，她实在很难想象，周纵凌是用什么表情发出这句话的，“妖魔鬼怪退散？”
“你明天做什么？后天呢？什么时候回来？”周纵凌追问。
“我明天去我的外婆家，后天就上班了。”
周纵凌发了个哀叹的表情，很是无奈，居然还要36个小时才能见到她。
“不过，我明天下午就回来了。”宋惟清缓缓打出这几个字，发送。
周纵凌看着屏幕哭笑不得，真是被宋惟清拿捏的一清二楚。
“好，那，晚安。”
“晚安。”
说了晚安，周纵凌却一点也不想睡，他看着屏幕上的时间跳跃到00:00，又是新的一天。是宋惟清成为他的女朋友的第一天。他翻出刚才拍的延时照片，宋惟清整个人模糊不清，只留下仙女棒画成的爱心焰火。他想了想，截出一段爱心，换成了头像。
很快，茹故发来了消息：“儿子？你这头像，是给妈妈找到儿媳妇了？”
“嗯。”
茹故连发了三个大笑的表情。
而另一头，宋惟清也翻来覆去地毫无睡意。她到现在也无法相信，一切顺理成章地好像一场梦。几个小时前的激吻的触感犹存，她感到有些燥热起来。坐起来打开阳台的窗，秋意透过纱窗吹进来，宋惟清细细回想着和周纵凌在一起的每一天。她怎么会没有发现周纵凌眼里的炽热呢？
也许，宋惟清只是刻意忽略了周纵凌给她的信号。她想起刚刚周纵凌抱着她委屈地说：“我以为我要是不向你告白，你这辈子都不会察觉到我喜欢你呢。”——她回答说：天上星宿，凡人岂敢高攀。
自我否定，也曾是宋惟清最擅长做的事情。可是，自从周纵凌给她拍纪录片以后，她的自信好像又缓缓复活了——因为他从来没有否定过她的想法，也没有批判过她的情绪。宋惟清曾经是一个很骄傲的人，保送到S市最好的高中。可就在那三年接连不断的嘲笑声中，她逐渐丢失了曾经的骄傲。她把它们深深埋在心里，大概也是从那个时候起，演讲恐惧症成为了她心头的刺——她开始觉得自己的人生很无聊。自己不再是那个拥有光环的人，暗淡的色彩充斥着生活的每一天，日复一日的单调乏味可陈。
而周纵凌给她无聊的人生重新打开了光。她才发现，原来自己的世界从未曾失去色彩，只是她被自卑蒙住了双眼。
——我就只是一个真实的我，存活在这个世界上，我不需要做谁的榜样，不需要成为一个完美的人，我的人生因为我自己已经充满了色彩，我已经是我人生的主角了。