池野的第七个耳钉完全失去荧光的那天，姜予薇正在三百公里外的另一个城市。
那是她个人画展“时间的纹理”的巡回首站，程先生为她争取到了在邻市知名美术馆展出的机会。布展、媒体采访、开幕酒会、艺术家对谈……行程排得密不透风。
她每天睡不到五小时，手机里积压着上百条未读信息，其中有三条来自池野，内容分别是：
“预祝巡回展顺利。”
“下雨了，记得带伞。”
“店里新进了一种薄荷糖，你会喜欢的。”
每条她都看到了，但总是在忙碌的间隙，想着“等会儿再回”，然后就被下一件事淹没。
等到深夜回到酒店，精疲力尽地躺在床上，才想起还没回复。而那时，她又觉得太晚了，怕打扰池野休息。
于是她只是在脑海中回复：“谢谢，等我回去就去看你。”
但这句话从未被发送出去。
巡回展的第二天下午，姜予薇在美术馆的休息室短暂喘息时，手机震动了一下。是苏晓发来的消息：“我刚才路过理发店，卷帘门关着，门口贴了张纸条，但看不清写什么。池野还好吗？”
姜予薇心里一紧，立刻拨通池野的电话。
无人接听。
她连续打了三次，都是漫长的等待音后转入语音信箱。
“可能只是临时有事出去了。”她安慰自己，也安慰苏晓，“她有时会去进货，或者去看朋友。”
但内心深处，一种冰冷的预感开始蔓延。
她想起池野说过的话：“当第七个耳钉的光完全消失，我的锚点就没了。到时候，我就会从这个时空剥离。”
她打开手机日历，往回推算。上次见池野是三个星期前，那时第七个耳钉的光已经微弱如风中之烛。
三个星期……足够那点光完全熄灭。
“程先生，”她找到正在与策展人交谈的程先生，“抱歉，我可能需要提前回程，家里有点急事。”
程先生皱眉。“今晚有重要的收藏家晚宴，对方特意从北京飞来见你。明天还有两场媒体采访和一场对谈……”
“我真的必须回去。”姜予薇的声音在颤抖。
程先生看了她一会儿，叹了口气。“如果你一定要走，至少等到晚宴结束。那位收藏家是带着购买意向来的，对你的职业发展很重要。坐最晚一班高铁回去，明天中午前赶回来，可以吗？”
这是一个合理的折中方案。姜予薇答应了。
那晚的收藏家晚宴在一家米其林餐厅举行。姜予薇穿着租来的礼服，坐在长桌的一端，努力集中精神回答关于她创作理念的问题。收藏家姓陈，五十多岁，说话慢条斯理，对她作品中的“时间性”表现出浓厚兴趣。
“你这批作品让我想起博尔赫斯的一句话：时间是一条将我卷走的河流，但我就是河流。”陈先生说，“你的画里，观察者与被观察的时间是相互渗透的。”
这原本是姜予薇会兴奋讨论的话题，但此刻她的心已经飞回了那座城市，飞到了理发店门口。她频频看表，计算着晚宴结束的时间。
“姜小姐似乎有心事？”陈先生敏锐地问。
“抱歉，一位很重要的朋友可能生病了，我有点担心。”
陈先生点点头。“重情义是好事。那我们加快进度吧。我想购买《七个瞬间与一条河流》在内的五幅作品，并预订你下一个系列的首展权。这是我的初步意向书。”
他从公文包里拿出一份文件。程先生在桌下轻轻踢了踢姜予薇的脚，眼神示意：这是重大突破。
姜予薇强迫自己阅读意向书。条款优厚，金额足以让她未来两年专心创作而无经济压力。这是她梦寐以求的机会。
她签了字，手在轻微颤抖。
晚宴在九点半结束。姜予薇甚至来不及回酒店换衣服，直接让出租车送她去高铁站。
她穿着礼服和高跟鞋在站台奔跑，终于在最后一刻登上了当晚最后一班回程高铁。
车厢里空荡荡的。她找到座位，看着窗外飞速后退的夜色，突然泪如雨下。
泪水冲花了精心化好的妆容，在脸上留下黑色的痕迹。
她终于有时间，或者说，终于允许自己思考那个一直回避的问题：如果池野真的正在消散，她该怎么办？
她能做什么？握住她的手说“别走”？
可是池野已经明确表示，她准备好了，她累了。强行挽留是不是一种自私？
还是说，她应该平静地陪伴他走完最后的路程，像她曾经为周老师做的那样，给出一个体面的告别？
她不知道。她只知道，她现在必须见到他。
高铁到站时已经接近午夜。姜予薇拦了出租车，报出理发店的地址。司机从后视镜看了她一眼，一个穿着晚礼服、妆容花掉、眼神焦急的年轻女人，在深夜前往一条偏僻的街道。
“小姐，你确定要去那里吗？这么晚了……”
“确定。请快一点。”
街道在夜色中沉睡。当出租车停在剪影理发店所在的街区时，姜予薇的心沉到了谷底。
店面的卷帘门紧闭，上面贴着一张A4纸，打印着简单的几个字：“暂停营业，归期未定。”
她下车，走到门前，用力拍打卷帘门。
金属门发出沉闷的声响，在寂静的街道上回响。没有人应答。
她又拨打池野的电话。
这次连等待音都没有，直接提示“您拨打的号码已关机”。
“池野！”她喊道，声音在空荡的街道上显得单薄而绝望，“你在吗？回答我！”
只有远处流浪猫的叫声回应她。
她绕到建筑侧面，试图从后窗看进去，但所有窗户都拉着百叶窗，严严实实。她想起二楼的小房间，那个她曾经住过三周的地方，池野是否在那里？是否正经历着消散的过程，孤独地，无人见证？
她回到正门，颓然坐倒在门口的台阶上。
高跟鞋的鞋跟断了，她索性脱下鞋子，赤脚踩在冰冷的水泥地上。夜风很凉，吹得她裸露的肩膀起了一层鸡皮疙瘩。
不知坐了多久，一辆摩托车的声音由远及近。姜予薇猛地抬头，希望是池野回来了。但驶近的是一辆外卖电动车，骑手奇怪地看了她一眼，驶过去了。
希望燃起又熄灭，这种重复的折磨几乎让她崩溃。
手机震动，是苏晓：“你回来了吗？找到池野了吗？”
姜予薇回复：“店关了，人不见了。”
苏晓立刻打来电话。“你在店里？我过来陪你。”
“不用，你明天还要上班。”
“少废话，发定位给我。”
二十分钟后，苏晓开着她的车到了，手里拎着一个纸袋，里面是热咖啡和一件外套。她把外套披在姜予薇身上，递过咖啡。
“先暖暖。我绕到后面看了，所有门窗都锁着，里面没有灯光。”苏晓在她身边坐下，“邻居说，池野是昨天下午关门的。他拎着一个很小的行李箱，锁上门，贴了纸条，然后就走了。没人知道他去了哪里。”
“昨天下午……”姜予薇喃喃道。那时她正在接受一家艺术杂志的专访，谈论“时间与记忆的艺术表达”。
多么讽刺。
“他没有可能只是出去旅行？散散心？”
姜予薇摇摇头。“她不会不告而别。如果只是暂时离开，她会告诉我的。除非……除非离开本身就是告别。”
苏晓沉默了一会儿。“你之前说，她提到过消散。那到底是什么？某种绝症吗？”
“比绝症更复杂。”姜予薇喝了一口咖啡，苦涩的液体烫到舌头，但她毫无感觉，“她说时间对他不一样，她活了很久，承载了太多记忆。当承载达到极限，或者失去锚点，她就会从这个时空剥离。像雾一样消散。”
“这听起来……像科幻小说。”
“但她是认真的。”姜予薇的声音哽咽，“我能感觉到，这几个月，她越来越……透明。不是字面意义上的透明，而是一种存在感的稀薄。有时候看着他，会觉得她像是一张曝光过度的照片，随时会消失在背景里。”
苏晓搂住她的肩膀。“那我们该做什么？报警？说他失踪了？”
“报警没用。池野没有家人，没有固定社交圈，成年人短暂离开不算失踪。而且……”姜予薇想起池野的身份证，她曾经偶然瞥见过，出生年份是1900年，明显是假的，“她的身份信息可能都有问题。”
“那怎么办？就这样等着？”
姜予薇抬头看着理发店的招牌。在夜色中，“剪影理发店”这个字显得格外孤独。
“我要等她回来。”她说，“或者，等到确定她不会再回来。”
那一夜，姜予薇和苏晓在理发店门口坐到凌晨三点。最后苏晓强行把她带回了自己的公寓。姜予薇在苏晓的沙发上蜷缩着睡了两小时，天一亮就醒了。
她请了假，取消了一天的所有安排。程先生打来电话，语气不悦：“姜予薇，巡展才刚开始，你不能这样任性。今天下午的艺术家对谈非常重要……”
“对不起，程先生。”姜予薇的声音平静而坚定，“我必须处理这件事。如果这影响我的职业发展，我接受后果。”
她挂断电话，穿上简单的T恤和牛仔裤，再次来到理发店。卷帘门依然紧闭。她在对面的咖啡馆找了个靠窗的位置坐下，点了一杯咖啡，开始等待。
一天过去，池野没有出现。
第二天，第三天，依然如此。
她每天早晚各来一次，拍打卷帘门，拨打那个已经关机的号码，然后在对面的咖啡馆坐上几个小时，盯着那扇门，期待着它会突然升起，池野会从里面走出来，银白色头发在晨光中闪烁，用她那平静的声音说：“来了。”
但门始终关着。