子宪的一天，从往摘星楼跑开始。
她从绷床上翻下来，在仆从的服侍下龇牙咧嘴换好衣服，洗漱干净，便偷偷摸摸往东厨蹭——陶罐里有她娘亲自做的肉。
她娘在吃喝上格外有天分，会做稀奇古怪的玩意儿，再平常的饭菜到她手里也能被玩出花来，比如肉。
大王还吃着简单的盐水煮白肉，她娘却别出心裁地发明了先煮，再腌，后蒸的做法∶先在铜鼎煮，大约三分熟后捞出，再用梅子汁浸泡一刻钟，浅浅刷一层蜂蜜，最后放进铜甗里蒸，熟透的肉排既保留了本身的风味，又酸甜可口，不带腥味。
大巫总说娘是被耽误的厨子，子宪也这样觉得，但她并不觉得做厨子有什么好，他们的命太短，稍微有点权势的人死后都会带几个厨子下去陪葬。
娘还是老老实实做她的贞人吧，虽然她既不会向鬼神提问，又不会解释甲骨裂纹。
真是让人难过的事实。
此时此刻的母辛宗享堂。【注1】
子宪的母亲在龟甲上挖出梭形和圆形凹槽，吹去骨屑，看向一旁的助手，问∶“‘接下来十天不会出事吧？’怎么说？”
原谅她，她真的不会。
王朝延续至今，正经的卜筮传承早断了，做贞人多苦，一辈子和龟甲蓍草为伴，在见不到太阳的祭坛里数着灯苗过日子，问出来的东西不合王上心意还会被抓去做人牲。
谁想干这份工作啊，反正子宪的母亲不想干。
没人干，没人学，没人教。
你糊弄我，我糊弄你，糊弄到现在，知道怎么把口头语转换成书面语的都算高级知识分子。
助·高知·手板着脸，答∶“旬亡祸？”
一般来说，贞人体系中全都是子姓王室，奈何玄鸟后裔太不争气，别说祭祀天地、沟通神明了，她们连怎么求祖奶奶保佑都忘得精光。
形势逼人，大巫不得不从外邦引进人才。
助手便是，她名叫奎，来自井方。
子宪母亲不满∶“你是不是在心里偷偷骂我？”
助手∶“不敢。”
“哦，‘奎是不是在心里偷偷骂我？’，怎么说？”
“……”
助手深呼吸，说∶“奎亡心祸余？”
“哼。”
子宪母亲念完卜词，将木炭堆在龟甲凹槽处，很快龟甲正面便爆出蜿蜒崎岖的纹路，助手翻过来观察背面的兆纹走向。
她眉头紧锁，久久不言。
这可不是什么好征兆。
子宪母亲有点紧张∶“母辛怎么说？”
助手声音干硬，如锈铜相磨∶“有祟，其有来囏。”
后面四个字听不懂，但前面两个字子宪母亲还是懂的。
有祟，鬼神要降下灾祸了。
祭坛昏暗，光影逞凶。
不知从哪里吹来的风卷着灯苗，在墙壁上扭出张牙舞爪的模样。
子宪母亲面如金纸，冷汗渗出鬓角，落向眉骨。
助手和她默默对视，几乎以为自己看到了一缕即将消散的幽魂。
“不能这样说。”
许久之后，子宪母亲终于开口。
她不懂怎样求神问卜，但她懂求神问卜的政治意义。
卜旬是有商以来的惯例，在每旬的癸日，商王会亲自主持祭祀，向祖先询问未来十天的安危，以此来保证自己和国家的命运始终在神祇的注视之中。
但卜旬的意义仅仅是这些吗？
不，它的根本目的是确保在位商王的统治合法性。
商人崇信鬼神，而商王是鬼神的人间代言人，每一次卜旬都是表演，向民众证明“天命在我”的表演。
占卜准确，是商王拥有昊天上帝的庇佑；占卜不准，是民众侍奉鬼神的心不够虔诚。
从制度上来讲，商王一人控制了祭祀权和解释权，无论占卜结果如何他都是最终受益人。
可现实情况完全不是这么一回事。
商王对神明的祭祀权和对神谕的解释权在理论上是垄断的，但在实际操作中，却不得不与贞人集团分享。
一场祭祀的正常流程如下∶
提问→钻凿甲骨→烧灼→回答→刻辞记录。
从头到尾都有贞人的参与，可操作空间太大了。
所以时常出现这种情况∶
大王说∶“我想问问能不能立张三家女儿生的孩子为继承人。”
贞人李四∶“不，你不想。”
大王∶“我就要问。”
贞人李四∶“行，祖先啊，张三家的女儿是邪祟吧。”
大王∶“我让你问的是这个？”
贞人李四∶“不然呢，你还想咋。”
大王∶“赐死！”
贞人李四∶“祖先啊，大王昏聩，不信上天，轻慢神明，我们换一个好吗？”
祖先说好。
流放桐宫！
伊尹流放太甲的事，她从小就知道，那时候的贞人还能用“天命”来废立君王。
而现在呢？做什么梦！
大邑商建国多少年，王权和神权就博弈了多少年。
代表王权的商王不断尝试，试图推翻神权，一人号令天下；代表神权的旧贵族不断抵抗，试图用神权绑架王权，为自己争取更大的利益。
直到子受继位后才分出了胜负。
他是个很奇怪的王。
说不信神明吧，他维护了卜旬制度；说信吧，他大幅削减贞人数量，又大量提拔非贵族来取代旧贞人——比如井方奎。
不过纠结这个问题没有意义，不论他信不信，贞人集团都被打压到抬不起头的地步。
他缩小祭祀规模，削弱贞人职权，在方方面面将他们边缘化——比如卜旬。
这场卜旬的核心是子宪的母亲吗？不是，是井方奎，是她决定了卜辞，也是她解释了兆纹。
子宪的母亲只是装点门面的工具，滥竽充数的南郭，也是商王子受向祖先证明他维持着正统祭祀的燕子。
且很快就是死燕子。
每个问出子受不愿意听的答案的贞人都会被拉去砍头。
贞人集团被把持多年的神权反噬了，从前他们大权在握，可以用昊天之命来攻击商王，现在子受大权在握，也可以用这个来攻击他们。
问的全是坏消息，肯定是你不信上天，轻慢神明！
赐死！
没人想死。
子宪的母亲跪坐在草席上，脊背弓成脆弱的弧度，冷汗从下巴滴落，在前胸砸出深色的印子。
恐惧之中，微妙的愤怒冒出头。
不是她主动去做贞人，是子受将她按在了这个位子上。
也不是她主动申请主持卜旬，是子受某天突然从角落里翻出她的名字，将她推上祭坛。
他用这种方式，打压一切过去已经让他不痛快、未来可能让他不痛快的人或者群体。
凭什么？
风声越来越凄厉，刮得人皮肉生疼。
子宪的母亲垂下眼眸，望着地砖出神。
这下面是妣辛的墓，她会看到这些吗？看到的话，她又会说些什么呢？
子宪的母亲抬起头看向助手，突然很想问，你真的能和神明沟通吗？
这可真是一种莫大的悲哀。
贞人质疑鬼神的存在。
玄鸟后裔向外邦人祈求聆听祖先的话语。
她问∶“后面四个字是什么意思。”
助手的声音依然干涩∶“可能会有实质性的灾难降临。”
鬼神会降下灾祸，可能会有实质性的灾难降临。
什么灾祸，兵祸算吗？
连她这种缩在家中安于享乐的人，都知道战火烧遍大邑商的版图。
战争到来，杀几个人祭祀天地再正常不过。
但是，凭什么呢？
子宪的母亲攥紧拳头，眼底闪过一道利芒。
她不想死，她也不甘就这样死。
“占卜结果是∶‘吉，亡祸。’”
子宪的母亲听到自己这样说。
风围着面对面跪坐的二人打转，有时勾起她们的发丝，有时拽住她们的衣袖，不知过了多长时间，它似乎觉得无趣，一溜烟窜到二人周围的灯架上。
噗。
吹灭两盏。
助手没有说话。
她看着手中那片龟甲，兆纹清晰，像条垂死的蛇。
她想起自己为什么来到大邑商。
井方被战火波及那年，她才十二岁，父亲死在乱军中，母亲带着她逃难，一路上挖野菜、啃树皮，饿成了还能喘气的骷髅。
后来母亲也死了，死在饥民群中爆发的瘟疫里，她一个人走到朝歌，被大巫收留，成了贞人。
她比谁都清楚“有来囏”是什么意思。
不是鬼神降下的灾祸，是刀、是火，是马蹄踏过时，地上那些再也爬不起来的人。
助手的目光在子宪的母亲身上掠过。
那个女人跪坐在那里，手按在膝头，似乎想通过这种方式压制住身体的战栗。
她忽然想起，她家里还有一个女儿。
那个女儿叫什么来着？子宪。
她听她提起过，说那孩子皮得很，白天从不在家，和一帮朋友到处跑着玩。
助手想起自己的十二岁，故国没有沦陷时，她也有一个这样的朋友，欢天喜地，无忧无虑，拉着她嬉戏打闹，笑得比捡到一个冬天粮食的松鼠还欢快。
后来井方城破，她死在乱军里，只剩下半截身子。
风又吹过来了，钻进衣领，凉嗖嗖的。
助手把龟甲放在地上，说∶“好。”
子宪的母亲缓缓放松身子，终于能出口长气。
她来到灯架前，重新点燃那两盏油灯。
“别怕。”
助手说。
子宪母亲抖了下，火苗灼伤她的手指。
回到家时，指尖起了水泡，刺痛难耐。
子宪溜到她身边，没心没肺∶“娘我饿了。”
一罐鹿肉基本都进了子商的嘴巴，她只抢到两块，玩闹一天后饿得前胸贴后背。
见母亲不理她，子宪往她怀里一躺，哼哼唧唧∶“你摸我的肚子，是不是比饼还扁。”
她亲娘∶“……”
默默攥紧拳头。
“你又去摘星楼了？”
“嗯嗯。”
看着女儿干净的眉眼，子宪的母亲忽然觉得心里坠得慌，想说的话在嘴边打了个转，又咽了回去。
“子商带我爬到祭神阁顶，真高，伸出手能抓到云。”
“我问她云是什么味道，她说晴天的云是甜味，阴天的云是酸味，雨天的云是苦味，我不信，她抓了一片让我尝，居然真是酸的，像嘴巴里同时塞了五十个青梅。”
“她还说如果明天下雨，就带我尝尝雨云的味道，我有点怕，下雨会打雷，坐那么高，万一被劈死了怎么办，但是不去的话，又显得我好怂。”
十来岁的人，心里想的全是这些天真稚嫩的事，在小伙伴面前丢了面子，就是天大的委屈。
“那就不去了。”
“啊？”
女儿一骨碌翻起身，眼睛瞪得溜圆。
她定定看着，加重语气又说了一遍∶“不准去。”
子宪张了张嘴想说什么，但看着母亲的眼睛，又把话咽了回去，她不知道发生了什么，但她知道娘的情绪不对劲。
“哦。”
她乖乖地应了一声，又把脑袋埋回母亲怀里。
子宪的母亲搂着她，一下一下，摸着她的头发。
屋外的风依旧吹着，不知道从哪里来，也不知道要往哪里去。
【注1】祭祀妇好的庙，建在她的坟墓之上。
文中那断卜辞出自《甲骨文合集》第6057片，全文是∶
癸巳卜，殼贞∶“旬亡祸？”
王占曰：“有祟，其有来囏。”
大概翻译∶癸巳日占卜，贞人“殼”问道∶“下一旬不会有什么灾祸吧？”，武丁看了裂纹后说：“鬼神要降下灾祸了，可能会有什么实质性的灾难到来。”
商朝人信奉的神明很复杂，有上帝，有祖先神，有自然神∶上帝权力最大，但不接受凡人直接祭祀。
祖先神包括商王所有祖先，甲骨文里提到的就有几百个，每个还都有特定的祭祀日，她们既能保佑子孙，又能替活人向“上帝”传话。
自然神包括山川河流，日月星辰，东母西母，掌管天象水土，但有时也兼职一些抽象领域，比如山河也会兼职祖先神，东母西母又管日月，又管祖先，又管生育……
所以文中的祭祀对象一会儿祖先，一会儿神明，不是作者弄混了，是它本身就很乱。
作者有话说
显示所有文的作话
第53章 子宪（二）