参加宴会时还是昨晚八点，处理好一切出来时已经是清晨六点。
天蒙蒙亮，灰色中带点橙红和苍蓝，这个点的城市还没有完全从睡梦中醒来，连空气中都带着几分滞涩。
送走左恒，林长生看向靠着车门的怀方，郁郁的心情松快了些，她走上前问：“要回家休息，还是先去吃点什么？”
怀方想了想，说：“我想吃虾肉饼，加玉米青豆的那种。”
“好。”
这附近刚好有家早餐店卖这个，林长生买了两份，全都给怀方。
她实在吃不下，后脑一抽一抽地痛，只好在车里闭目养神，副驾驶位的怀方小口小口地吃着东西，也不说话。
两人之间有些过分安静。
路边偶尔有其他车经过，带起一阵风声。
怀方吃完一块，又拿起第二个，咬一口，嚼一嚼，咽下去。
林长生闭着眼，呼吸很轻。
怀方看着她∶眼底发青，脸上是藏不住的疲惫。
她忽然想起昨晚——林长生抱住她，浑身发抖，眼泪打湿她的衣襟。
那时候她什么都没说，只是抱着她的头，摸着她的头发。
现在她想说点什么，又不知道该说什么。
怀方又咬了一口虾肉饼。
不知过了多久，林长生终于开口：“还要留在我身边吗？”
“嗯？”
“留在我身边，昨晚的事大概率还会发生，即使不会有那么严重，但在其他人看来，你永远是我的小娇妻，永远是他们攻击我的突破口。”
她睁开眼，坐得近了些，轻抚着怀方的长发，目光沉沉的，藏着复杂的情绪：“这对你而言不公平，你实在不必过这种生活。”
自由的飞鸟被囚禁在黄金打造的笼子里，是多么沉重的不幸。
怀方没有回答她的问题，一边吃着东西，一边说：“你很奇怪，梁文睿那件事之后，你就一直都想把我从身边推开。”
林长生脸色一滞，没有说话。
“可你明明就舍不得我，你怕我离开，你更怕我——”
说到这里时怀方顿了顿，转过头，目光直视林长生：“更怕我会死。”
林长生的手险些扶不住方向盘，她抖了一下，狼狈地偏过头，不敢和怀方对视。
怀方却不愿意放过她，她是直觉系动物，可能想不通林长生那些复杂的情绪，但却能第一时间察觉到她的本心。
“为什么？”
林长生没有说话。
车窗外，天色渐渐亮起来。橙红色的光透过玻璃照进来，在两人身上落下淡淡的影子。
怀方等着。
一分钟，两分钟，三分钟……
不知过了多久，林长生终于开口，声音很轻，像初雪撒向大地，还没落下，就在半空中消融：
“我，不知道该怎么和你讲。”
对林长生来说那是噩梦般的过去，对怀方来说大概也一样。
在她还是子商时，她历经千年让阿怀作为妖怪重生，她希望她忘记作为阿怀的一切，只作为怀方——一个自由自在的灵魂——活下去。
告诉怀方所有的一切，她还能全然自由吗？
理智告诉林长生，她应该给怀方一个解释，可感情拉扯着她，让她一个字也说不出口。
片刻后，林长生艰难回答：“抱歉，我不能解释。”
对于她的回答怀方并不惊讶，她点点头，直言：“你这样不累吗？”
不等林长生回答，她继续说道：“让我猜猜看，你前世做过对不起我的事？”
林长生陡然一惊。
“排除掉所有可能之后，剩下的那个再离谱也是真相。”
怀方笑笑，说：“这是我从书上学到的道理。”
“而且，你从来没有在我面前遮掩过，你不希望我知道，又渴望我发现。”
她抽出湿巾擦手，十根手指都擦干净，确保指缝里没有任何脏污后，她翻身压到了林长生身上，又顺手放低了座椅。
“！！！”
林长生条件反射地去推她，却被她压住了手臂。
几分钟后，林长生脸上飘着红云，怒道：“你干什么！”
怀方大大咧咧：“欺负你啊。”
她扣着林长生的手，和她十指交叉，枕在她的胸口，耳朵能听到清晰有力的心跳声：“你舍不得我，对不对？”
“我们前世一定相爱过，但结局很糟糕，所以你面对我时才会如此矛盾，对不对？”
林长生没有说话，但心跳声已经代替她回答。
“这对我很不公平。”
怀方摩挲着她的手，喃喃道：“我什么都不记得，本能地和你亲近，而你明明爱着我，却要因为那些我不记得的事情推开我。”
“这对我很不公平。”
她又说了一遍。
潜台词是，你不能在我什么都不知道的情况下替我做决定。
林长生听懂了。
车内陷入一片安静。
只能听到两人的呼吸声。
怀方有些不满，抱着林长生蹭了蹭，肌肤相贴，温暖的体温从林长生身上传过来，她这才觉得心底某个空洞稍微踏实了些。
许久之后，林长生反问：“对我来说就公平吗？”
“你什么都不记得，也不懂什么是爱，可你却要一次又一次亲近我；我什么都知道，什么都懂，却要一次次推开你。”
“困住你的情绪只是迷茫，而困住我的却是痛苦。”
“我忧虑、我恐惧，我怕你想起来后会悲伤，又怕你想不起来会难过，我怕你离我太近会重复前世的命运，又怕你离我太远，让我再也找不到。”
“怀方，我其实是个很软弱的人。”
你说得对，我不该替你做决定。
但我就能帮你想起来吗？明明你已经忘记了。
在她还是子商时，她就没有阿怀勇敢。
阿怀是个快乐的小马驹，喜欢谁就去亲近谁，而她是个畏手畏脚、患得患失的懦夫，她一次次推开阿怀，心想，等我处理好朝歌的事，我就会回去找你。
可她到底是没能回去。
等她是林长生了，她还是没有怀方勇敢。
怀方什么都不怕，过去的、未来的，她什么都不怕，与之相反的是，林长生什么都怕。
情绪特别糟糕的时候，林长生会埋怨命运。
她想，为什么要让她想起来呢？为什么要让她转世轮回？
她抱着魂飞魄散的决心赴死，为什么又要让她背上过去的枷锁。
自厌情绪在此刻达到顶峰。
林长生觉得自己的每一次呼吸都像一场马拉松，疲惫仿佛渗透进了她的骨髓中。
怀方察觉到了她情绪不对劲。
她看着林长生的侧脸。那张脸上有疲惫，有脆弱，有她说不清的东西。
她知道林长生又在想那些事了，那些她不肯说的事。
怀方有点恼，又有点难过。
但她不知道该怎么劝。
于是她决定用自己最擅长的方式——
在林长生耳垂上嗦了一口。
粉白色的耳垂像撒了一层糖霜的草莓牛奶果冻，她跟吃果冻似的舔一舔、咬一咬，再用力吸一口。
林长生的脸瞬间爆红，脑门冒烟，全身的血液都往脸上涌，什么伤春悲秋，通通没了，她现在只想捶死这个混球。
“你变态啊！”
林长生曲起膝盖顶在怀方腹部，用还能自由活动的那只手毫不客气地给了她一个大比兜。
她瞪着怀方，眸子里漾起一层羞涩的水光。
怀方把脸埋在她脖颈处笑：“还有更变态的，想不想听。”
“不想！”
“可我想说。”
怀方慢悠悠地说：“昨晚你急匆匆来找我，眼眶发红，那么凶，其他人一定怕死了，但我不怕，你知道我那会儿在想什么吗？”
那时一袭红裙的林长生美得像朵怒放的玫瑰，凌厉和脆弱这两种矛盾的气质同时出现在她身上，她仿佛站在悬崖边，一旦那块稳住她的、名为怀方的石块塌陷，她就会拽着所有人一起下地狱。
多震撼的美。
其他人那会儿怎么想怀方不知道，她只知道，自己当时很想亲她。
“我想亲你，就像这样。”
她封住了林长生的唇，一只手拖着她的脸颊，一只手扣着她的后脑勺，强势地入侵了林长生的领地，将自己的烙印留在她身上。
我不知道该怎么表达爱恋，我只知道我想亲近你，我离不开你，我想和你永远在一起。
不想说就不说吧，我们有足够的时间阅读过去。
这就是怀方的回答。
林长生也给出了自己的回答。
——响亮的一巴掌。
原谅她，她真的受不了这种刺激。
回家路上，林长生板着脸开车。
怀方顶着个巴掌印委委屈屈吃薯片。
林长生深吸一口气，郑重地说道：“不要再这样。”
怀方偏过头，咔哧咔哧吃薯片，用行动表示自己不想跟她讲话的意思。
林长生看起来快碎掉了：“这种事要正常一点、严肃一点、迂回一点、委婉一点……不能一上来就呲着个大牙亲！”
“为什么不能？”
怀方不服气：“我喜欢你，你喜欢我，为什么不能亲，我不仅相亲我还想——呢！”
说不下去了。
她其实也不知道自己还想干什么，就是觉得还有比亲吻更亲密的事，这件事叫什么她不知道，但她可以学。
怀方想到了自己的狗头军师韩梅梅。
上午十点。
韩梅梅听说了昨夜翡翠庄园的事，震惊得下巴都快掉了。
然后就接到了怀方的电话。
安慰的话还没说出来，这姐姐的大嗓门就从电话另一端传了出来：
“梅梅，亲完嘴接着做什么，哎算了，你直接把你写的小黄/文打包发给我。”
韩梅梅：“……”
妈妈：“……”
爸爸：“……”
哥哥：“……”
我说这是诈骗电话你们信吗？
必然不信。
韩家炸了。
妈妈：“你还写黄/文？！”
爸爸：“这又是你的哪个狐朋狗友？！”
哥哥弱弱发言：“好像是林总的女朋友。”
韩梅梅：“……”
你可真是我的好哥哥。
韩氏夫妇的话卡在了嗓子眼。
几分钟后，韩妈妈率先冷静下来，她喝完杯中的牛奶，擦擦嘴角，镇定地穿好衣服，准备出门：“没事，你好好写，黄/色/文学也是文学。”
韩爸爸往豆浆里倒盐，一口油条一口老干妈，面不改色：“没事，你好好玩，狐朋狗友也是朋友。”
哥哥：“……”
爸妈你们咋还有两副面孔？
韩梅梅：“……”
尔康手，你们听我解释啊。
没人听。
妈妈去公司，爸爸去打球。
韩梅梅和哥哥执手相看泪眼，无语凝噎。
她试图狡辩：“我、我是个正经人。”
哥哥微微一笑：“我不信。”
老韩家和老李家祖上三代都没正经人，要不然韩女士能跟李先生看对眼？
李雷准备去找朋友好好聊聊昨晚的八卦，临走前贴心道：“就不打扰您创作了。”
韩梅梅：“……”
滚呐！！！
挂掉电话，怀方抱着手机窝在沙发里。
窗外的阳光很亮，宝宝趴在她脚边，打着呼噜。
她想起刚才车里的林长生。
说自己“很软弱”的林长生。
说“怕我再也找不到你”的林长生。
怀方低下头，看着自己的手心，那里好像还残留着林长生心跳的震动。
一下，一下。
她忽然笑了。
不知道在笑什么。就是想笑。
她凑过去，亲了亲宝宝的大脑袋，宝宝在梦里哼了一声，继续呼呼大睡。
怀方又窝回沙发里，窗外的阳光照在她身上。
她想：慢慢来，反正有一辈子。