我是大姐，我是家里最大的孩子。
我有两个弟弟，我读书到十五岁就辍了学。
我要帮着家里将两个弟弟供养长大。
上午我去割猪草，砍柴火，下午要做好玉米糊配红薯，等爸妈回家吃饭。
爸爸恨我是个女儿家。
无论弟弟做错了什么事，都是我这个老大来扛。
妈妈也埋怨我是个不争气的人，什么也带不来，完全是家中的负担。
我读书时成绩很好，但父母看都不愿看一眼。
老师说我有望成为我们村第一个考出去的大学生，但我爸说女孩子家家的读那么多书有什么用？
还不如老老实实地嫁人成婚，帮扶着家里两个弟弟成才。
我住的地方是老房子的阁楼，那么窘迫又局促，而弟弟们一人住一间房，他们从来不叫我姐姐，他们理直气壮地喊我的名字，叫我狗娃。
有一次，我带着弟弟们上山去割猪草，二弟使坏，将我从山坡上推下。
我手里的镰刀没有拿稳，割断了我的小指。
那天我流了好多血，我哭着回到家。以为父母终于能够看到我，能够给我一点心疼。
可是爸爸却打了我，说我割个猪草都能伤到自己，说我没用。
我怎么解释换来的结局都是一样的，耳光扇得我脸痛，火辣辣地疼，弟弟们看到我肿胀的脸，只是坏笑，只是越发起劲地扮鬼脸。
那天血流了好多，和我的眼泪混在一起。
我哭干了，也就不想了，我心中什么都不剩下了，我也不想知道他们为什么不爱我。
村里的江湖医生用土方接好了我的手指。
它很僵硬，直到现在都不能再弯曲。
后面我终于进城，我进了厂，我当起了工人，我的日子终于开始好起来，我以为我就要挣脱那个牢笼了。
可是父亲早就将我许配给了一个老汉。
我拼死抗争，我以死相逼。
父亲冷眼漠视，母亲只顾着摇头流泪。
他们说我不孝，他们咒我去死。
我逃走了，我自己给自己选择了一个男人。
他温和，善良，工作也好。
我以为从此以后我就能幸福的。他却开始躲我，开始回避，为什么？为什么？为什么！
为什么老天要这样对我！
我不过是想要将他抓住，我不过是想把我失去的东西弥补回来。
为什么他却说我不可理喻？说我蛮横粗鲁？
我渴望的幸福又一次从我的指缝里消失了。
明明最讨厌我的父母，我却绝望地发现我变得和他们如出一辙。
甚至更加歇斯底里，更加疯狂和极端。
我依靠的山一座又一座地倒下。
我依赖的人，一个又一个远去。
我什么都没抓住，我失败又惨淡的人生是一个大写的悲剧。
我被抛弃，被辱骂，被嘲笑，被嫌弃。
直到我的女儿出生。
这一次，这一次，我好像才又看到了一点希望。
就算她不是个男孩，就算她是我三十多岁才生下的孩子。
没关系的，没关系的。
我会爱她，我绝不会让她走上我走过的人生。
我离开家已经快三十年，我从北方逃到了南方，那个牢笼我绝不愿意再回去。
我的女儿，你就叫琉璃。
妈妈未曾得到的绚烂你应当拥有。
我的女儿，我的琉璃。
你是妈妈的救命稻草，你是妈妈在这个世上剩下的唯一。
我的生命因你开始，也会因你结束。
-完-