我无名无姓。宅子里的大家都叫我蝉女。
可我不喜欢这个名，我更喜欢母亲喊我“阿淑”。
也许是我的命不好，父亲不喜欢我。宅里的大家也远离我。
我记事没多久，母亲就离开了我。我听到了一些声音，说我的母亲是被我克死的。
大家好像很怕我。我可能真是什么灾星，不受人待见。
我喜爱我的父亲，又害怕我的父亲。
他总会为我置办最好的东西，我吃得饱，穿得暖，我已经很是知足。但他素来不喜欢交谈，或许是因为与我相处，让他觉得颇为不自在吧。
母亲在我印象里已经越发模糊。
但我还记得她的一颦一笑，我记得她走前将我叫到床边，那间屋子极小，仿佛塞下我们母女二人后便再也站不下人。
她颤颤巍巍地握住我的手。
我看到母亲在流泪。
她说她是不是不应该生下我，而我却因为太小而不知道该怎么回答。
母亲说：“阿淑，你要受苦了，是妈妈对不起你。”
我跟着母亲哭起来。
母亲是在我的哭声中走的。
我一步步长大，我活得小心又谨慎。周围人都不喜爱我，我觉得他们甚至厌恨我。
我唯记得母亲叫我阿淑，从此往后很多年，我再未能听到其他人这样叫过我。
那院外的蝉子，夏生秋死。我听了一年又一年，却始终未得到过父亲的允许，踏出过家门半步。家里人们喊我，他们叫我蝉女，我什么事也做不得，我就像一只被禁锢在宅里的蝴蝶，虽光鲜亮丽，却不能飞舞。
父亲禁止我上学，就算是请位先生来家中教导我也不可。
我每日所做，不过是在宅子里闲逛，学着大人们做事的模样，也想去帮着做些事。
却总是被驱赶，总是落得个空手而归。
幸好后院打杂的四叔还算喜欢我。
他虽总骂我，却愿意让我同他去喂猪。我会帮着他砍些柴火，将他带回的猪草砍成小段，再去喂给圈中的猪。
他虽也不是很愿意同我讲话，但也不忌讳我帮着他做些事情。
我喜欢四叔，虽然也不一定是每天都能帮着他干活，但在做这些事情的时候，我总归能感觉自己活着。
为什么这个世上男人和女人的命运会相差这么多呢？
男人能成家立业，顶天立地，而女人就只能认命，只能等着出嫁成婚，拘于宅中。
大娘裹了小脚，我的母亲也是。甚至家中的婶子、帮工，大多也都如此。
我知道父亲很喜欢男孩，他也想要男孩，但自从我的母亲去世以后，便叫他断了念想。
屋里人说这世道不太平，我们家也日益没落，没人再愿嫁进来，陈家也不敢收。
家里有人说去抱/养一个男孩来。但父亲生气，说这不是陈家的血脉，是对祖宗的不敬。
为什么男人娶妻生子就是传承？而女人生育，就不是传承呢？
我们的身上，不是都流着同样的血吗？
我真的不明白。父亲又不准许我读书。我便只能自己想，但越想就越是奇怪。
是因为这是一种默许，所以大家都要去顺应遵从吗？
那我活着究竟是为了什么？
为了嫁人，为了给我的家族带来一些好处？
我不明白，我想不懂。
不过很快，便也由不得我想了。
唯一能让我做些活路的四叔死了，我很快也要出嫁了。