余页南回了季棉春的小家，那本应该是他们的家。
如今支离破碎的窗户与大片的血迹好像在无时无刻地提醒着他，他已经没有爱人了。
他蹲下身，机械的整理着床上杂乱的衣服，仿佛这只是一个普通的日子。
可是当他的手触碰到布料时，潮水般的记忆还是涌向他的指尖。
那些快乐的，痛苦的，孤独的，嬉笑的日子，带着五彩斑斓的颜色，悬浮在他周围，包裹着，吞噬着他。
为什么总是说人死之时，会闪现一生的走马灯？明明是活着的爱人承受着翻涌的回忆。
他怎么也没有想到，自己写的最真挚的祝愿竟是最残忍的话语。
海鸥确实飞走了。
余页南疲惫的转身，却跌落在血泊里。他只感觉周遭的空气被抽干一般，任由地上的血液流向他的身体，那是季绵春的血液。
不知道躺了多久，背后的血迹早已干涸，他才慢慢坐起来。
他想逃离，越远越好，但是他只有这个小家了。那个家不要他了。
没有人想要一个精神病。
唯一想要他的却被他一手推开。
他以为这是为了小春好，他以为他能治好。
有太多他自以为是的，反噬了他。
看着忽明忽暗的台灯，余页南裸露的心第一次展现在闪光灯下。
那些肮脏的，怪异的想法，一股脑的全倒了出来。
他自言自语着，诉说着自己的罪行，却不知，在某个时空，季绵春也曾这样，把完整的自己展露在灯光下。
如果，这个对话来的早一些…
两个胆小鬼。
最后望了一眼这个小屋，余页南踏出了这片地。
也许是风看不下去了，吹起了桌子上白纸的一角，吸引了他的注意力。
他又退回，折返回去。
他们好像一直一直在错过，从错过的夜晚，红绳，到一次一次的欲言而止。
所以上天看不下去了，但又或许是已经化成星星的季棉春的最后一次勇敢。
余页南俯身，抽走了飞舞的白纸。
季棉春也第一次将自己彻彻底底地剖开，被爱人捧在手上。
那是一份遗书，第十四稿。
作者很显然不满意每一个字，因为铅笔涂涂画画的痕迹在用力摸去后还是残留。
遗书（第十四稿）
“Only For Y
我活着的时日里，和你不断的分离让我感到烦躁和焦虑，
我极度的空虚，我不断的暴饮暴食，购物，然后继续吃。
这些都是为了填满我空虚干涸的肚子和身体，为了等你！
可是你不来，我就越吃越多。
我的肚子快要被撑破了，我用刀试图割开它，
它为什么那么大，为什么那么涨，为什么我快变成了一个气球。
我想扎破自己。
扎破的气球会突然的爆破，会不受控制的干瘪。
我也想变成气球，
我应该就是气球吧。
我的轮廓渐渐被鲜血淹没，
是啊，我又在用刀捅我了。
为什么我还没有破呢，我应该跟气球一样的。
为什么只有血在滴啊，
为什么我看不见了，
我要看着我自己变瘪啊。
我要看着我的血流干啊。
我要看着我死掉啊。
死掉了你就能永远在我身边了，
我不想让你走，
所以我要死掉。”
在这份的结尾，作者明显还想补充点什么，但只是寥寥画了一笔后便匆匆离去。
那一笔是一个潦草的爱心，像是在落款人和收信人之间努力连起来的一笔，又像是揉乱的耳机线。
余页南再也无法抑制住自己的呼吸，放声在这个寂静的夜晚。
窗外的鸣笛声终于善解人意的停下，为他留下单独的时间。
这是他第一次歇斯底里。
在他过去的年岁里，无论是母亲的以死相逼，父亲的常年缺席，爱与陪伴的缺失，机会被占，钱被骗，被羞辱，确诊精神疾病，被赶出家门，甚至给他立了一块墓碑，他都未曾流下一滴眼泪。
第一滴，是他抓住季棉春的那个夜晚。
第二滴，是无意间听闻小春身世后的久久不能平复。
第三滴，是窥见自杀被救的季棉春。
他那么多年一手精心铸就的盔甲，在遇到季棉春后一举溃败。
仿佛要哭尽所有的委屈，所有的不甘与遗憾，所有失去的与错过的，余页南抽干着自己的灵魂。
他早就知道季棉春的疾病，他也查阅过几百遍这个疾病的症状。他以为，只要足够小心不去激起刺激病发，就能安然的度过。
可惜他低估了这个疾病，也低估了季棉春的严重程度。
它不会一下咬死你，而是会逐渐蚕食意志，蚕食着你多年的打造的性格，把一个人变成被情绪控制的傀儡。让短暂清醒的自己与傀儡的自己对抗，被同化，最终成为无数个傀儡之间的交替。
因为这是一个很不受关注的疾病，就连医生都乐观的坚信能通过心理治疗恢复。
但现代根本没有成熟的治疗方法，不过是用来骗骗家属和患者的小手段。
却骗死了人。
余页南不甘，明明是有治愈机会的，他明明看过有治愈成功的案例。
他浑身的鲜血在这一刻沸腾，连季棉春的血液，他是在为自己呐喊，为自己的爱人呐喊。
他奔向派出所，身上的血迹让人误认为是杀人凶手。
是，他亲手杀死了自己的爱人。
好在前台认出了这位俊秀的来访者，以为是要来要户口注销证明火化尸体，匆忙迎上前去：
“都准备好了，您拿着死亡证明，这个，身份证和户口本去火化场就行。”
余页南握着这张薄薄的纸向外走去，那个有温度的小春已经不在了。
如果就这么火化了小春，他该如何证明过他爱人的存在，凭借那没有丝毫辨识度的骨灰吗，还是一缕随时可能会被风吹走的头发。
夜幕里不断有救护车呼啸而过，从屋顶倾落的雨丝砍不断，连着雨中模糊的红灯，一点一点擦去余页南眼前的景色。
他还是选择去了医院。
他满脑子混沌里唯一一处光亮是季棉春的一句话，
他说：“我愿意捐献我的遗体。在未来的某一天，即使我死去了，我的遗体还能留在凡间，静静的注视着这座岛，是再好不过了。”
当他带着一沓纸出现在医院时，已是半夜。
水滴终于从他眼前溜走，他木纳一般的解释着来意，出示了所有证明，医生才得以相信他是来询问解剖遗体的。
“那里面是你的朋友吗？”
护士小心翼翼的指了指遗体的位置。
“是我爱人。”
余页南低垂着头，不敢去看别人的眼神，生怕会刺痛他本就脆弱的神经。
“那家属签字吧。”
“我就是。”
又一次沉默，他飞快的写好了字，看着小春被抬上死板的救护车，送往研究院的时候，余页南的泪终于在万般寂静中决堤。
混杂着雨水与泪，血与爱同歌。