季棉春缓缓坐起，望向窗户中的自己，脸上的泪痕倒映在玻璃中，伸手触碰，却只是冰凉的碎片。
原来，老人已经离去那么久了吗。久到他已经记不清老人的脸了，只有他永恒的笑意。
他以为老人会一直坐在桥边，直到他离开小岛的那天。
他以为老人会这么一直看着他的背影。
可是每个人都在离自己而去。
他也在时间的飞奔中弄丢了自己。
他面前又浮现出老人的脸，但却听不清任何一句话，只看见老人的嘴一张一合，眼睛里的神情急切却坚定。
风中那句被丢失的话是：
“你一定能找回自己的。”
可惜季棉春跑的太快了，那句话早已被风吹散，而老人的轮廓也在尽头消失。
仿佛真正的完成了自己的使命，老人终于完完整整的消失了，紧握着的拳头散开来。
那颗无比闪亮的星星也熄灭了。
季棉春看着窗外，仿佛回到了那瓣花落下的时候。
又一次转瞬即逝，又一颗晨星跌落，永远坠亡。
季棉春不知道自己是怎么在这个压抑的医院度过的，再晃过神来已经是悠悠的海风扑面而来。
他好像又获得新生了。
他又被救活了。
可是好像已经对他失去了意义。
就连疼痛也无法激活他的触觉，他的神经好像被埋葬在了大海，那个余页南最后吻过的海面。
他现在就是一具空洞的躯壳，感受不到生命，也感受不到死亡。
“余页南，你在哪啊。”
“你真的不要我了吗？”
这句话好像打开了闸门，季棉春在路边哭到几近失控，但还是在濒临崩溃的时候跌跌撞撞的回了家。
这熟悉却陌生的家。
明明是一样的家具，却仿佛现在都有了生命般的朝他走过来。
他拿起别在腰间的刀，疯狂的捅着蜂拥而来的家具，却只感觉到了空气。
为什么。
为什么？
为什么…
他又瘫倒在地上，断了气般的抽泣引来众多蝴蝶。
它们围在季棉春身边，一下又一下的抚着他的脸颊，可是他却没有感觉了。
“我恨你，余页南，我讨厌你。”
他断断续续的挤出来这句话，随即晕倒在地上。
却还是紧紧的攥着手里的刀。
落下的手机屏幕还亮着。
“我爱你，小春，我一直在。”
那声音从音响里传出，如老唱片般。
这是这段音频的第一千七百十四次播放。
又是一个梦吗？
因为那魂牵梦绕的声音响起，
那段一直循环的音频，现在好像就在他耳边诉说。
“不要怕，不要怕，我在。”
季棉春又突然的惊醒，瘫软的躯壳如水一般脆弱，他像一个风筝一般，没有人掌控，随时可能折断。
脑海里的思绪缠绕，神经元交点的火花迸发，窗外的路灯昏暗的光闪烁不停。
季棉春下了床，跌跌撞撞的走向窗边，呼出的温热气息凝结在玻璃上。
他用手一笔一画的写着字，
寄
余
生。
低落到唇上的泪让他有一瞬的清醒。
关掉了暖黄色的台灯，桌面上杂乱无章的纸张还有被揉成团的草稿被他用胳膊推开。
拿起笔，好像感觉不到痛似的，季绵春用笔尖一下一下的戳着血管。
空洞的眼神和早已降落至无名之地的心脏，眼角斑驳的痕迹与指尖的泛红，极为不稳定的情绪和摇摇欲坠的精神状态，这些逐渐拼凑成季绵春在玻璃里的倒影。
他像是进入了一个封闭的玻璃箱，被迫的直视着镜子里自己的不堪。
四周无人应答，外表的疼痛逐渐脱离身体，取而代之的是心脏的绞痛。
他用拳头砸着面前的玻璃，血红染上了反光的镜面，裂缝向外蔓延开来。破碎的身影站在镜子里的血泊中。
不知什么时候，他的手上出现了一把刀，锋利的刀刃映着深色的瞳孔。
他试图握住自己颤抖的手，可是手却不受控制的捅向自己的心脏。
镜子里的他睁开眼睛，看着在地上挣扎的季棉春无动于衷。
突然他伸出胳膊，搂着季棉春的脖子，安抚的摩挲着。
嘴里好像在哼着旋律，
“Oublie-le”
季棉春手上的动作一顿，刀尖在距离心口一厘米的时候停住。
季棉春放声叫喊着，镜子里的他终于皱起了眉头。
喊出声的一瞬，四周的玻璃消散了。
他回到了自己的房间。
眼前的熟悉一片漆黑让他感到无比安详，机械般的走向床边，又倒下。
裹上被子才发觉到异样的气味，铁锈般的气味从胳膊上飘来。
季棉春拧开床边的夜灯，才看清胳膊上大片的血迹和洁白床单上晕染开的鲜红。
可是他的第一反应却是，
“我弄脏了床，余页南是不是就不会跟我睡一张床了，我不要这样，我想让他一直挨着我。”
好像丝毫感觉不到疼痛似的，季绵春手忙脚乱的把被子放进洗衣机，没有注意到胳膊上的鲜血已经滴了一路。
手机的铃声不合时宜的响起，夹杂着洗衣机搅拌的声音。
季棉春愣神了几秒，缓缓拖着快没知觉的身体拿起了手机。
对面余页南焦急的声音响起，打乱了他的思绪。
“棉春，你是不是出什么问题了，何渡跟我说他听见你的叫声了。
你还好吗？”
可是季棉春听见却愣在了原地，
他在脑海里不停的循环，“我恨余页南，我讨厌余页南。我不要找他，我不要他。”
说出口的却是，
“我怎么把你吵醒了，你能来抱抱我吗？”
说完的同时，他僵硬的躯壳向后倒去，失去意识的同时撞上一个冰冷而坚硬的物体。
余页南怎么也没有想到，这一通电话竟是他跟季棉春的最后一通。
他马不停蹄的赶往季棉春的家，行李被他随便丢在街上，自行车在凌晨的三点飞奔着，像是与月光融为一体。
打开门的一瞬，他看见了倒在地上的季棉春，和地板上一条条的血迹。
余页南慌了神，这是他从未想过的场景。
这是余页南回到小岛的第一天，原本以为等着他的是季棉春的笑容，但现在却是怀里失去血色的爱人。
汗水浸透了他的衣服，也染湿了整个夜晚。
120的急救声和闪烁的灯光褪色在夜里。
所有的场景都快速向后倒退，连成一条线的路灯晦暗不明。
余页南突然感到手上的触感，低头在漆黑中分辨出了季棉春低垂的手。
那只苍白的手无力的爬上余页南的手，努力捏了捏他的指尖。
季棉春撑着眼皮的沉重，微微睁开了一条缝隙，注视着余页南回扣的手，脸上露出一抹浅淡的笑容，便放心的睡去。
可是这一睡便再也没有醒过。
余页南望着汇向路口的车辆，眼前模糊一片，混沌的头脑让他甚至辨别不出灯光闪烁的颜色。
他只记得自己是怎么亲眼看着爱的人被推上手术台，只记得医生说的一句，
“抱歉，我们尽力了。抢救的还算及时，可是他的情况实在不容乐观。植物人已经是医组人员奋战后的最好结果了。“
剩下的，余页南全都不记得了，只记得自己落空的心脏和怀里流着血的尸体。
他看向前襟上大片的血迹，却毫不在意，僵硬的吻了吻衣襟。
这个动作仿佛已经被他重复了千万遍。
他看向触目的红绿灯，仿佛在时刻提醒着他，季绵春已经死了。
余页南触摸着自己的心脏，一动不动的站在路灯下。
那泛黄的灯光依旧没能照亮他的脸。
他撕开胸前的衣服，露出了刻在心脏的名字。
—— 春
路过的摩托上载着他最熟悉的音乐，而路灯也仿佛商量好了一般在此刻熄灭。
远处的车流逐渐慢了下来，在余页南眼里形成了一点一点的光斑。
“刻在我心底的名字，你藏在尘封的位置。
要不是这样我，怎么过一辈子。
我住在霓虹的城市，握着飞向天空的钥匙。
你可以翱翔，可是我只能停滞。”
所有声响在此刻静止，只剩音乐在整个街头回荡，如同古旧的留声机。
“刻在我心底的名字，忘记了时间这回事。
既然决定爱上，一次就一辈子。
希望让这世界静止，想念才不会变得奢侈。
如果有下次
——我会再爱一次。”
一切都销声匿迹，连同这座小岛。
只留下了盘旋在天空久久不肯离开的海鸥，还有黑暗中依旧挺拔的余页南。
彼此都顽固的跟世界对峙，却终是已失败告终。
海鸥终于搁浅，而身影也终于坠下。