阿哲的崩溃像一记重锤，敲碎了林砚心中最后一丝犹豫。逃避只会带来更彻底的毁灭，无论是阿哲的身体，还是她心中那个填不满的洞。她必须找到答案，为了自己，或许也为了阿哲。
突破口，就在那张照片和那个尘封的名字——**周晚晴**。
林砚不再去租借馆“大海捞针”，而是动用了她作为插画师的人脉和信息搜索能力。她开始在城市尘封的档案、旧报纸的电子库、甚至一些怀旧论坛里，小心翼翼地搜寻着“周晚晴”这个名字的痕迹。这个名字，像一把钥匙，能打开通往过去的门。
搜寻的过程如同在迷雾中跋涉。几天过去了，收获寥寥。这个名字仿佛真的被世界彻底抹去。就在林砚快要绝望时，一份偶然打开的、扫描效果极差的旧社区医院电子档案，引起了她的注意。那是一份二十年前的儿童疫苗接种记录备份。
在一堆模糊的名字中，她看到了：
> 姓名：周晚晴
> 性别：女
> 年龄：5岁
> 监护人：周卫国
> 地址：青石巷27号（已拆迁）
> 备注：特殊病患（重度再生障碍性贫血），定期输血。转院记录：慈安疗养院（儿童血液科）
周卫国！是老周的真名吗？林砚的心跳漏了一拍。重度再生障碍性贫血……这几乎就是绝症，尤其是在二十年前！而慈安疗养院，她记得父母曾提过，那是当年条件最好但也最昂贵的私立儿童疗养机构，后来因为一场原因不明的火灾关闭了。
线索指向了慈安疗养院的旧址。那里现在是一片等待开发的荒地，荒草丛生，只有几段焦黑的断壁残垣诉说着过往。
林砚在一个阴沉的下午来到了这片荒凉之地。寒风卷起地上的枯叶和灰尘，空气中似乎还残留着一丝焦糊的气息。她踩着瓦砾，在废墟中艰难地辨认着方向。疗养院的档案室在哪里？还能留下什么吗？
在靠近原来后院的区域，一堆倒塌的砖石下，她发现了一个半埋着的、烧得变形的金属文件柜。柜门扭曲着，锁已经烧熔。林砚费力地撬开变形的柜门，里面大部分文件都化成了焦黑的灰烬，只有最底层角落，一个厚厚的牛皮纸袋似乎因为位置靠里，边缘被烤焦发脆，但里面的东西奇迹般地保存了下来。
林砚屏住呼吸，小心翼翼地抽出纸袋，拍掉上面的灰烬。袋子上用褪色的墨水写着：“特殊病患 - 周晚晴”。
她的手控制不住地颤抖。打开纸袋，里面是厚厚一沓病历和几张照片。
病历上的字迹有些模糊，但关键的诊断和治疗记录清晰可见：确诊时间、治疗方案、一次次病危通知、家属（监护人：周卫国）签字时颤抖的笔迹……冰冷的文字背后，是一个小女孩与死神绝望抗争的历程。林砚看得心头发紧，几乎喘不过气。
她颤抖着拿起那几张照片。
第一张，是穿着宽大病号服的小女孩，瘦弱得惊人，脸色苍白如纸，但对着镜头努力地笑着。她的眼睛很大，很亮，像盛着星星。脖子上，赫然戴着那枚和林砚一模一样的银锁！
第二张，是病床前。年轻的周卫国——老周，比照片上沧桑了许多，胡子拉碴，眼窝深陷，正小心翼翼地给病床上的晚晴喂水。他的眼神里，是浓得化不开的疲惫和心疼，还有一丝绝望中的坚持。病床上的晚晴，笑容有些虚弱，但小手紧紧抓着父亲的手指。
第三张……林砚的呼吸骤然停止！
照片的背景是疗养院的后花园。一棵巨大的樱花树开得如火如荼，粉白色的花瓣如雨般飘落。樱花树下，穿着白色病号服（像一条朴素的白裙子）的晚晴，正仰着头，嘴巴微微张开，似乎在唱歌。阳光透过花枝洒在她苍白的脸上，有种惊心动魄的脆弱和美丽。
而她的身边，站着一个更小的女孩！大约两三岁，穿着小小的花布裙子，扎着歪歪扭扭的小辫子，正仰着小脸，懵懂地看着姐姐唱歌。那张稚嫩的脸庞——正是林砚自己！
这就是那段租来的记忆碎片——“白裙子女孩在樱花树下唱歌”！原来不是租来的，是她自己真实的记忆！姐姐周晚晴！
泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了林砚的视线。原来那个温暖的片段，不是幻觉，不是别人的故事，是她和姐姐共同拥有的、被遗忘的珍宝！为什么会被遗忘？为什么会被父母否认？
她翻过照片背面。一行娟秀但略显无力的字迹映入眼帘：
> “给妹妹小砚：姐姐最喜欢和你一起看樱花了。要好好长大。——晚晴”
“小砚”……这是姐姐对她的称呼！所有的证据链在这一刻轰然闭合：她是周晚晴的亲妹妹！老周周卫国，是她们的外公！当年晚晴身患重病，被送到昂贵的慈安疗养院，而年幼的自己，很可能因为家庭无力同时负担两个孩子（或父母出于某种考虑），被送走，并由养父母抚养，抹去了关于姐姐和外公的一切记忆！父母口中的“独生女”，是一个彻头彻尾的谎言，一个为了保护她，或者是为了掩盖某种无奈选择的谎言？
那么老周……外公！他开这家“记忆租借馆”，不仅仅是为了生存，更是在寻找！寻找被偷走的关于晚晴最后的记忆？那个上锁的空铁盒，原本应该装着的，就是那段记忆？是谁偷走了它？“记忆猎人”？
就在这时，一阵突兀的、带着恶意的掌声在寂静的废墟中响起。
“啪、啪、啪……”
林砚浑身汗毛倒竖，猛地转身！
只见一个穿着考究黑色风衣、戴着金丝边眼镜的男人，不知何时出现在不远处一段焦黑的断墙上。他看起来斯文儒雅，嘴角噙着一丝玩味的笑容，眼神却像冰冷的毒蛇，牢牢锁定着林砚和她手中的照片。
“真是感人至深的姐妹情啊，林小姐。”男人的声音温和，却带着一股令人不适的黏腻感，“挖掘别人的过去，尤其是被刻意埋葬的过去，可不是什么好习惯。”
林砚警惕地后退一步，将照片紧紧护在身后：“你是谁？”
男人优雅地跳下断墙，缓步走近，皮鞋踩在瓦砾上发出清晰的声响。“你可以叫我‘收藏家’。”他推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过林砚手中的文件袋，“或者，更准确地说，是‘记忆猎人’。毕竟，周卫国苦苦寻找的东西，恰好就在鄙人的藏品之中。”
他停下脚步，距离林砚只有几步之遥，笑容加深，带着毫不掩饰的恶意和贪婪。
“那段记忆——晚晴小姐在弥留之际，对着她最爱的父亲和小妹妹露出的最后一个笑容……真是无价的艺术品呢，纯净、绝望、又充满爱意。周老头开个破馆就想钓我出来？呵，天真。”他目光灼灼地盯着林砚，“不过，他钓不到我，他的亲外孙女却自己送上门来了。你说，如果我把你‘租借记忆’时最痛苦的片段也抽走，再加上这段‘最后的微笑’，凑成一对‘绝望与救赎’的藏品，能卖出什么价钱？”
林砚如坠冰窟，血液仿佛瞬间冻结。眼前这个人，就是偷走外公记忆、造成所有悲剧根源的魔鬼！他不仅偷走了晚晴姐姐最后的笑容，现在还想对自己下手！
她攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，愤怒压倒了恐惧：“把外公的记忆还回来！”
“还？”记忆猎人像是听到了什么好笑的事情，轻笑起来，“进了我‘收藏馆’的东西，从来没有‘还’这个字。不过……”他话锋一转，目光变得危险而充满诱惑，“如果你愿意用你身上的一样东西来交换，或许我可以考虑让你‘体验’一下那段记忆？比如……你那与生俱来的、对色彩和情感的敏锐感知力？这对一个插画师来说，可是灵魂呢。用它换一个‘真相’，很划算，不是吗？”
阴冷的风卷起地上的灰烬，废墟中弥漫着无形的硝烟。林砚面对着步步紧逼的“记忆猎人”，身后是姐姐晚晴在照片中最后的微笑。她握紧了那张樱花树下的照片，那是她力量的源泉，也是她绝不能退缩的理由。外公？还在等待，阿哲还在挣扎，而她自己，必须夺回属于她们家族的记忆。