主要人物
1.林砚（租客，23岁，插画师）
性格：敏感内向，总觉得“自己的人生像未完成的画”，因童年模糊的“被抛弃感”频繁租记忆。
核心动机：寻找“缺失的童年片段”——她隐约记得小时候和一个“总穿白裙子的姐姐”待过，但父母说她是独生女。
2.老周（馆主，60岁左右，跛脚，总戴遮住半张脸的旧帽子）
性格：沉默寡言，对租客的故事从不多问，整理记忆胶片时会偷偷摩挲左手无名指（那里有淡淡的戒指痕）。
核心动机：表面是“清理冗余记忆的商人”，实则在寻找“被偷走的某段记忆”——他的胶片柜里有一个上锁的铁盒，里面空着。
3.阿哲（长期租客，25岁，酒吧调酒师。
性格：外向但眼神空洞，租了“100种不同的快乐记忆”，每天换着体验，身体已开始变得半透明。
核心动机：逃避“亲手造成好友意外死亡”的愧疚记忆，试图用别人的快乐覆盖自己的痛苦。
人物关系
林砚 →老周：租客与馆主，林砚总觉得老周看她的眼神“像在看另一个人”，老周对她租的“童年相关记忆”格外关注。
林砚vs.阿哲：偶然认识的“同病相怜者”，阿哲劝她“别陷太深”，却在她接近真相时试图阻止（怕自己的秘密被揭开）。
?老周 vs.林砚：隐藏关系——老周是林砚从未见过的外公，而他寻找的“丢失记忆”，正是林砚童年时被带走的真相。
主要故事线
1.主线：林砚的“姐姐之谜”
林砚租到一段“白裙子女孩在樱花树下唱歌”的记忆，发现女孩的项链和自己从小戴的银锁一模一样。
顺着线索追查，发现这段记忆的原主人是“已故的周晚晴”（老周的女儿），而晚晴正是她的亲姐姐（当年因重病被父母送走，对外谎称“从未存在”）。
2.副线1：老周的秘密
林砚偶然看到老周的铁盒，里面有一张褪色的照片：年轻的老周抱着两个小女孩（晚晴和幼年林砚）。
揭露真相：老周当年为保护病重的晚晴和年幼的林砚，与女儿、外孙女被迫分离，记忆被“记忆猎人”（专门掠夺珍贵记忆倒卖的人）偷走，他开馆是为了等“猎人可能留下的线索”。
3.副线2：阿哲的代价
阿哲的身体透明到能看见骨骼，他租的记忆开始“反噬”——快乐片段里总会闪过好友坠楼的画面。
最终选择“赎回自己的记忆”：在老周帮助下直面愧疚，身体恢复实体，但需要用“余生的部分快乐记忆”作为交换。
4.结局线
林砚与老周相认，两人联手找到“记忆猎人”，夺回老周的记忆（里面有晚晴最后的笑容）。
林砚不再租记忆，开始用画笔记录“属于自己的生活”，她的画里第一次出现了清晰的“樱花树和两个女孩”。