冷水持续冲刷着脸颊，沈夜在卫生间的镜前一直弯着腰，水流声在狭小的空间回荡，掩盖了他稍显急促的呼吸。三分钟，整整三分钟，他维持着这个姿势，让刺骨的凉意舌头皮肤，试图让自己冷静，然后试图能在一切里找出点蛛丝马迹。
那些幻象，那个声音，“阿夜”。还有那个名字“江临”。
沈夜缓缓直起身，关掉水龙头。他盯着镜中湿漉漉的脸，此刻竟对自己有些陌生。
他面无表情地抽出纸巾，一点点擦干脸颊，额头，脖颈，当纸巾将要擦掉左眼下的一滴水珠时，他停顿了。
沈夜回想过去，他的记忆里好像从来没有流过泪，为什么？如果说税收师在入职培训里接受完情感强化疗程后，基本不会再收情绪波动而流泪，那之前呢，没有入职之前，他的小时候呢，为什么他都没有记忆中流过泪。
他首次对自己的记忆产生了怀疑。就好像他的痛苦记忆被全部清除了。
他擦干净眼角的水珠，突然感到一种冰冷的恐惧。
沈夜将纸巾揉成一团，精准投入两米外的垃圾桶。转身离开卫生间时，已经恢复了平日的样子，背脊挺直，步伐均匀，表情平静得像无风的湖面。
走廊里很安静，这个时间段大多数税收师都在执行任务或休息，旁边偶尔滑过一只正在无声清洁地面的清洁机器人。管理局里永远保持着嘴适宜的温度，湿度和光照，一切变量都被控制在完美区间。这里没有季节，没有昼夜，只有永恒的人工恒温。
沈夜回到个人休息舱，关上门，启动**屏蔽。
舱室内瞬间陷入绝对的寂静，不是没有声音，而是声音被屏蔽场完全吸收后产生的绝对隔音真空。在这种环境里，人能听见自己的心跳，呼吸。
沈夜坐到工作台前，打开私人终端。他没有立刻调阅任务数据，而是先点开了个人档案的记忆存储部分，里面记录了他从进入文明管理局，戴上时序罗盘起的每一个瞬间，这种记录不是简单的保存记忆，记录过程，而是为了监测。监测税收师是否在任务中积累了过多情感残值，是否需要及时进行情感干预。
记忆的保存则是顺带的。
沈夜的记忆存储区里，排列着整整两百多个文件夹。从他入职培训，到开始独立完成任务，每个文件夹都标注编号，时间，内容简要。
他一个个点开，每个文件里的记忆都非常完美。是的，沈夜用非常完美来形容，它们的内容高效，符合管理局制定的所有标准。
但是唯独没有情绪，没有他的泪水。
沈夜关掉几个文件夹，又随即点开几个。都是一样的画面，精准的操作，漠然的表情，机器般标准程序的每一天。
画面里的人熟悉又陌生，这真的是他自己吗？他突然又想起那个声音“阿夜，你记住，你是人，不是工具......”
如果他的记忆曾经被篡改过，或者删除过呢，这在文明管理局不是不可能的存在，这个念头让沈夜感到一阵寒意。
他迅速调出系统日志，查看这些记忆储备是否有访问记录。记录显示，所有存储文件，除了系统的保存标记外，没有任何人工访问的痕迹。但沈夜注意到一个细节，在每次任务完成后24小时内，都有一条加密访问记录，访问者权限级别高到连标识代码都被隐藏了。
有人在他不知道的情况下，定期检查他的记忆储备。
是谁？
沈夜关掉记忆存储区，深吸一口气，暂时决定不查找那个人是谁，他的权限有限，想查不仅困难重重，说不定还会让对方察觉。
他决定换个方向调查，他在终端里输入检索词“江临”。
系统弹出一行提示：未找到相关记录。
没有？
他又尝试了“研究员江临”，“文明管理局江临”，“永恒档案馆江临”，所有的结果都是：未找到相关记录。
难道管理局真的没有一个叫“江临”的人？那他到底是怎么认识自己的，还叫他“阿夜”。
沈夜想了想，突然想到什么，他在终端里输入“实验室事故”这几个字。
这次有了结果，但全是经过高度加工的官方简报，内容笼统模糊，只提到“一次实验过程中发生意外，造成人员伤亡，项目已经终止。”没有具体人名，没有细节，连事故地点都只模糊标注为“西南地区”。
“这太不正常了。”沈夜盯着这些不痛不痒的文字，眉头微蹙，自言自语说道。
他知道管理局颤长信息管控，但是做到这种程度，除非那场事故背后，藏着什么决不能见光的秘密，秘密到连一个名字都要彻底抹除。
沈夜突然想起幻象里的画面，白色的实验室，金属台上被束缚的男人，被注入的金色液体。难道那个人就是被清除的对象？那个人就是江临？
为什么？江临到底做了什么，或者知道了什么，以至于管理局要这样清除一个人，或者是清除一个记忆税收师。
所有的猜测，都让沈夜感到太阳穴在突突地跳动。他关掉所有界面，靠在椅背上，闭上眼睛，仔细思考。
他需要更多信息，也许那些声音，那些幻象，说不定是在向他求救。
如果记忆程序可以被抹除，那人呢？总会有人能记得什么吧。
沈夜突然想起了永恒档案馆的叶然，档案馆的管理员，那个沉默寡言，每次任务交接从不和别人交谈，默默整理文件，眼神里总是藏着什么的女性。他记得她好像还有个姐姐，也在文明管理局工作，听说是管理局最早一批的初代记忆税收师。
也许她会知道什么。
该不该找她问，沈夜有些犹豫，毕竟他不了解这个人，一旦说出江临的名字，说不定会被报告给上级。
沈夜起身离开休息舱，朝档案室走去。
他远远就看见叶然在某排档案架前整理归档的水晶。她穿着管理局标准的深灰管理员制服，身形消瘦，动作轻缓得像在对待易碎的婴儿。
沈夜走向交接台，和往常一样，白色玉石台面感应到他的接近，自动亮起符文。他把水晶放入凹槽，系统开始扫描。
“编号N-1642-05，明代云锦技艺，征收完成。”沈夜用平稳的声音报告，“数据完整度94%，评级：甲等。”
光柱探入水晶。
三秒后，系统发出提示音，不是常规的确认，而是带着轻微尖锐的警报音：“检测到异常。情感残留值：5.8。严重超出归档安全阀值3.0。请问是否执行强制净化？”
“不。”沈夜坚定地说，“保留原始数据，情感残留属于记忆完整的一部分。”
系统停顿了两秒，没有按照沈夜的命令执行，而是弹出系统即将自动升级处理权限的提示音。
沈夜惊在了原地。
还没有等他反应过来，叶然已经先快步走到了交接台，她拿出自己的身份权限工牌，在交接台上一扫，自动升级处理权限程序关闭。
接着她开始熟练地操作系统界面，连头都没有抬一下。
沈夜就这样静静地看着。
系统在叶然的权限操作下，提示到：“您的记录已保存。备注：税收师TS-0417主动选择保留高情感残留记忆。”
光柱消散，水晶被机械臂取走，送往档案馆深处。
“我只能做到这里。”叶然忽然开口说道：“我的权限可以强制保留记录，但需要写入确切真实原因，且与任务过程一致。这是唯一的办法。”
“我明白。”沈夜点头，表示理解，同时也很感谢叶然的帮助，只是他没有想到，系统归档程序为了保持技艺的纯度，竟然还隐藏有自动清除程序，除了意外，更多的是震惊。
他想对叶然说声谢谢，却怎么也说不出口，沈夜觉得自己此时有点可笑，回想了下，他不仅没有流泪的记忆，甚至连道谢的记忆也没有。管理局的工作枯燥且流程标准无误，谢谢这个词在这里似乎是不需要也不会发生的存在。
但他更好奇，叶然为什么突然来帮他，此前一百多次任务，她从来没有和他有过一次交流。
沈夜注意到交接台后面，叶然刚刚待过的档案架上面的灯还亮着，显然她过来得很匆忙，忘了语音关闭。
“为什么帮我？”沈夜没有说出谢谢一词，反而带着疑问突然问道。
叶然没有回答，她从容的转过身，继续朝后面档案架走去，一切自然到好像刚刚也是她日常工作的一部分。
沈夜见叶然没有回复，于是跟了上去。他觉得这是一个机会，一个可以询问线索的好机会。
沈夜跟着叶然来到档案架下，他注意到那是一整排编号A开头的档案架，上面的水晶标号都是A开头。他明白这个编号"A"的含义，那是初代记忆税收师的编号，也是初代税收任务的编号开始。
叶然扫了一眼刚刚整理的编号A-初代-07的档案，水晶没有摆正，那是她匆忙过来的痕迹，于是她伸手将水晶重新摆正。
沈夜顺着叶然的目光，看到了那个水晶。
“A-初代-07。”他读出声，接着问道：“那是谁？”
“这不是你该问的，也不关你的事。”叶然语气冷漠，且疏离。
“那什么是我该问的，比如你刚刚为什么着急过来帮我，即使我们从未有过交流。还是我该问问......‘江临’......”沈夜觉得叶然的善意帮忙，代表着她也许和自己一样隐藏着某种情绪或感情，是在这个冰冷的文明管理局里唯一的温度。于是他决定问出口，他相信自己的判断，叶然绝对不会报告上级。
听到“江临”这个名字，叶然彻底停下动作，她慢慢转回身，看向沈夜。档案管只有一处亮起的光线下，她的眼睛显得异常深邃。
显然她知道江临这个人。
此时，身后传来靴子的高跟声。
叶然朝声音处看了一眼，然后又恢复淡漠的神情，并轻声说，“沈税收师，有些问题你不该问我。”
靴跟的声音越来越近。
叶然：“好了，你该走了。”