世人管这块地方叫畸世。
这地方很怪，没法按正常道理去理解，连时间都是乱的。
日月是颠倒的，分不清早上晚上。太阳挂在本该落山的地方，一点温度都没有；夜色像放坏了的黑墨水，慢慢漫开，把白天染成一直不变的黄昏。那些上世纪留下来的老房子，一栋一栋垮在疯长的野草藤蔓里。石墙、拱窗户、铁栏杆、钟楼尖顶，全都被厚厚的绿藤裹得严严实实，就像关在一个巨大怪笼子里的人偶，没有开心，也没有难过，什么念头都没有。
这座城，早就死了很久了。
也可以说它还活着，只是活得阴沉沉、怪兮兮的，到处都是荒凉的样子。
走进旧城，路早就认不出来了，只能依稀看出以前是红砖铺的路，裂得跟老人手背一样，坑坑洼洼。路边的路灯上面结满灰扑扑的蜘蛛网，忽亮忽灭，光弱得好像马上就要熄掉。有的早就坏透了的，只剩下黑色灯杆，被藤蔓缠起来，像安安静静的骨架。
整座城，都被植物堵死了。
大门是铁的，锁早就锈住了。可藤蔓才不管这些，它们从门缝钻进去，顺着窗台往上爬，从破掉的屋顶垂下来，一层叠一层，把从前热闹的地方，变成一座绿色的坟墓。风一吹，一大片藤蔓轻轻晃，就像好多只手，在黑暗里慢慢抬起来，又慢慢放下去。
在这个永远见不到亮光的地方，唯一鲜活的东西，是爱。
可爱，在这里也是罪过。
我叫朔栖。
按以前留下来的说法，我是朔族的人。在这座城变成这样之前，我们一族是守夜的，习惯黑暗、大雾，安安静静地巡逻。烬族不一样，他们是守火的，很早以前，城里还正常的时候，他们看管电厂、锅炉，守着所有发光的东西。
两家人世世代代有仇。
到底为什么结仇，早就说不清楚了。可能是我们先拆了他们的瞭望塔，也可能是他们先弄坏了我们的火核。反正到了我们这一辈，仇恨早就已经不需要理由，像藤蔓一样，生下来就长在骨头里。
族里的规矩就一句话：“朔族和烬族碰到一起，必须拔刀动手。”
可我偏偏在这座快要死掉的城里，遇见了烬珩。
那天我在找一间老资料馆。
城里的钟楼还立着，钟面碎了，指针卡在三点十七分，再也不走了。钟楼下面有一道弯弯的回廊，回廊尽头的铁门，被藤蔓堵得死死的。我提着一盏雾灯，一点点扒开藤条，看见门后面透出一点光。
不是路灯那种难看的黄光。是暖暖的、一跳一跳的火光。
我以为是烬族巡逻的人，手立刻攥紧了腰上的短刀。
门里面传来一个声音，“别割藤蔓。”
里面的人说到，“藤蔓把门挡住，也帮我们藏好动静，不容易被别人发现。”
我停下手里的动作，隔着藤条往里面看。
铁门虚掩着，里面是一间废弃的图书馆。房顶很高，彩色玻璃碎成一块块，地上堆着烂掉的书和破椅子。一个男生坐在火堆边上，身后满是爬山虎。他穿着烬族的红外套，衣角被火光照亮，肩膀上却沾着凉凉的露水。
是烬珩。
这是我们第一次见面。
我们本来是仇人，只要喊一声，两边族人马上就会打过来。但他没有站起来，也没有把火灭掉，只是抬眼看向我，安安静静的，和这座城里的黑夜一样。
我握紧刀，语气冷冷的：“你一个烬族的，来这里干什么？”
他伸手拨了拨柴火，火苗噼啪响了一声，嘴角带一点淡淡的笑。
“这座旧城又不是只有你们朔族能来。”他说，“只是其他人不敢过来。”
“为什么不敢？”
“这里太安静了。”他看着我，“安静到两个人相爱的时候，会觉得天底下就只剩我们两个人。”
我一下子愣住了。
在我们朔族的规矩里，根本没有“相爱”这个说法，只有提防、打架、报仇，一代代传下去。
可那一刻，隔着缠满藤蔓的铁门，火光照在他脸上，外面是分不清早晚、暗沉沉的世界，那些死板的规矩，好像一下子离我特别远。
我问他：“你不怕我杀了你吗？”
烬珩轻轻笑了笑。
“怕。”他说，“但我更怕长夜太黑，一个人待久了，慢慢就忘了自己还活着。”
风从破掉的墙缝吹进来，吹得墙角藤叶沙沙响。
我站在门外，手里攥着刀，心里冒出一种奇怪的感觉——不是想杀他，也不是防备他，是那种被人看穿孤单的空落落的。
我也一直都是一个人。
我经常在黑夜里巡逻，走过一盏盏快要灭掉的路灯，听整座城市一点点被藤蔓吞掉。有时候走着走着我也会发呆，不知道自己天天守夜，到底有什么意义，只是一遍一遍重复这种孤单。
烬珩拍了拍他旁边的地面。
“进来吧。”他说，“门没锁，就是藤太多，看着像封死了。”
我没动。
族规像一根铁丝，紧紧勒在我身上。朔族和烬族天生是敌人，我跨进这扇门，就是背叛。
可那堆火还在烧着，这是旧城里少有的、实实在在的暖意。
最后我扒开藤蔓，走进了图书馆。
地上潮乎乎的，空气里混着烂纸和青草的味道。烬珩推过来一个旧铁桶，让我坐。
我坐下，短刀放在膝盖上，刀尖对着他。
他扫了一眼刀，一点都不在意。
“你知道这座城以前是什么样子吗？”他问我。
我摇头。
从我出生，甚至我爸妈记事开始，这里就已经是这副模样了。
“以前这里有白天，有晚上，街上热热闹闹的。”
烬珩抬头望着高高的房顶，“人们会在路灯下面约会，在图书馆看书，在钟楼底下约定下次见面。后来日月颠倒，时间乱了，草木疯长，一扇一扇门，全都被绿色盖住了。”
我小声跟他说：“现在这样也挺好。”
“好在哪？”
“安静。”我盯着跳动的火苗，“安静到，没人来打扰我们。”
烬珩笑了，笑得很轻，就像火苗晃了一下。
“是啊。”他说，“就是因为这么安静，我们才敢动心。”
我的心猛地跳了一下。
本来想说反驳他胡说什么，想说族规不许，想说我们两族积了那么久的仇。可话到嘴边，我只是看着他，看着火光落在他眼睛里，把冷冰冰的夜色烘暖。
那天晚上，我们没有聊仇恨，只聊这座旧城，聊被藤蔓包住的墙，聊路边一闪一闪的路灯，聊永远停在三点十七分的钟楼，聊颠倒的太阳月亮，聊乱掉的早晚。
烬珩说，以前的人靠钟表记时间，现在钟碎了，时间也跟着乱套了。
我跟他说，我们朔族不用钟表，我们靠心跳算时间。
“心跳怎么算时间？”
“四周安安静静的时候，”我闭上眼睛，把手按在胸口，“它会告诉你，你还活着。”
烬珩看了我好久，然后他也把手放在自己心口，笑着轻声：“那我们，是同一个时间。”
我不懂：“什么意思？”
“我们都不靠钟表过日子。”他说，“我们靠着对方的心跳活着。”
柴火噼啪响了一声。
门外，藤蔓在黑暗里慢慢爬动。整个旧城陷在无边的昏暗里，远处的路灯忽明忽暗，像一块总也好不了的伤疤。但图书馆里的火很暖和，暖到可以暂时忘掉规矩、仇恨，忘掉我们生来对立的命运。
我好像懂了这个世界怪在哪里。不是太阳月亮乱了，也不是分不清白天黑夜，是世界把所有东西的顺序都打乱了，却管不住人心里的感情。它任由藤蔓封死城门，任由城市变暗，任由时间乱七八糟。但是偏偏让我在最不应该的时候，遇见了烬珩。