“你叫什么名字？”
“名字？”那人又重复了一遍。
闻言，地上的小姑娘愣愣抬头，她先是扫视了一眼周围，没有其他人，黑漆漆的，不远处便是一条深不见底的小道。
然后她又看回他，这是一个五六十岁左右的老叟，他胡子发白，两鬓的头发像是蒙上了一层霜。
似是颇为疑惑他会与她说话，她一时没有反应过来。
两月以来，她走了很久的路，她与她的家人失散了。一路上还有很多官兵，他们很凶，抓了好多的人，好在他们不抓她。
周松见那四五岁的稚童不说话，直愣愣地盯着他看，俨然一副吓傻了的模样，心想这莫不是一个小哑巴。
“原以为只是模样瘦弱了些，不曾想还不会说话，真是白白浪费了老夫的时间。”周松不耐道。
这段时间他的活越来越多，原想着捡个小子回去给他帮忙，可是这世道混乱，男子要么被抓去当苦力，要么被充军。他从县衙里一出来，就只看见这么一个小姑娘，孤零零地靠在墙边。
屋檐下雨珠啪嗒，小姑娘浑然不觉，任由衣裳被湮湿。
想着小姑娘也罢，也能给他做些活计，可惜脑子不好……
他作势要走，一枚铜钱却从他的袖中应声落下。
他似乎没有发现。
小姑娘盯着地上的那枚铜钱许久，铜钱的古铜色与昏暗的夜色渐渐融为一体，很难让人看见，也只有她，离得近了，才看得到。
她伸手捡起那枚铜钱，明明就一点儿重量，她却觉得有些拿不住，这一文钱她可以去买个白花花的馒头了。她不知觉低下头来，腹中空空，咕噜噜的声音在黑夜里尤其明显。
她似乎思索了许久，最后抓着铜钱跑了起来。
小小的手掌竟也能将它完全包裹，不显露出分毫来。
周松走出几十米，才发现自己又丢了钱，这已经是他这个月第七回丢钱了，想来真是时运不济，才会一次又一次霉运缠身，昨日被琐事扰住脱不开身，今日又在知县那儿挨了骂，想想明日，他不由自主地呼出一口浊气。
想着自己要不然也去庙里拜拜？
他生气地跺了几下脚，正欲离开，却被人拉住了衣角。
方才的小姑娘又出现在了他的面前。
“你的钱”，小姑娘怯生生的，只将抓着铜钱的那只手往前伸了伸。
周松神情一滞，脱口而出道：“原来不是个哑巴呀！”
他一把夺过铜钱，没有理会她，往前走了几步。后头的人却小跑着跟上了他，站定在他的跟前。
“我叫阿涟。”
小姑娘的声音很好听，但不够响亮，所以显得没有什么气势。只是那双清亮的眼眸，带着几分倔强与警惕。
周松俯视着她，面上带着些许愕然，随即他轻笑了一声，就这架势，是想要拦住他？
短暂的寂静之后，周松出声道：“阿怜？瞧着确实挺可怜的，你父母倒是会给你取名字。”
“好像不是那……”阿涟试图解释。
可那人微蹙着眉头，却不愿继续听，直接打断了她的话，“愣着干嘛？”
“嗯？”阿怜抖了一下。
周松越过了她，声线依旧冷冷的：“还不跟上。”
阿怜跟上了，自此她成为了一个搬尸人。
从睡梦中醒来，阿怜有些无措，她怎么又梦见周老头了？
周老头那么坏，就只会指使着她做事，有时还不给她饭吃。可是，她这两年却时不时会梦到他。难不成是周老头在地底下没钱花了，所以来找她了？
阿怜越想越有可能，也越想越生气。她哪有钱呢？周老头倒是有存些，可是他却不告诉她在哪，这下好了，谁也没得花，这钱就该烂地里。
她絮絮叨叨了半天，最后还是气冲冲地从床榻上起来，将左侧方的那半节蜡烛点上。然后又走到柜子前翻出一小沓纸钱出来，借着烛火点燃，之后又迅速将蜡烛熄灭。
火舌一阵阵吞噬着，光影映在阿怜的脸上，晦明晦暗，叫人看不出她的神情。
因为起来得匆忙，她身上的外衣带子都系错了位置。
“周老头，我给你烧钱来了，这样你在下面也有钱花了。既然我已经圆了你的愿望，那我与你打个商量，你能不能也应我一个要求呀，就小小的一个。”
她微微抬起下颌，不知在想着什么。
“你能不能不要再入我的梦了，纸钱很贵的，我快要买不起了，你也不告诉我你把钱藏哪了，我今天差点儿没饭吃，你知道吗？你说做人怎么能够那么倒霉呢？”
今日阿怜去帮村口的郭叔压猪，本来带了一个馒头作为今日的干粮，可好巧不巧，路上遇上了一个急色匆匆的人。他也是一个没长眼的，阿怜在心底抱怨道。不然路那么宽，怎么偏偏往她的身上撞，她人还算没事，只磕破了点皮，倒是不碍事，可是她的馒头被撞飞了。
她寻了许久，都没寻到。
阿怜一脸愤懑，想要去找那人理论，可是，一转头，那人也不见了踪迹。
“周老头，你说，我是不是很可怜？”
她的声音不知觉带着些许颤音，手上的动作却没有停，像是害怕他会算错了钱数，一张一张地往里头递。
那人真是个天杀的，撞了人不道歉不说，还逃之夭夭，瞧着模样长得还挺俊俏的，身上穿得比她好多了，怎么也会干这等不入流的勾当呢？
果然，人都是不可貌相的。
阿怜心中除了愤怒还隐隐带着一丝窃喜，她又明白了一个道理。
只是，学会道理怎么总要付出代价？
好在郭婶后来知道了她没吃饭，从厨房给她拿了点出来。她靠着树干，赏着落日，啃着手里头的饼，也算惬意。
火光在风中摇曳，带着不甚清明的亮光，她抬了抬手，勉强看清左侧手腕上的伤口，已经淡了许多。
“我......不想见到你了。”阿怜说得很轻。
“还有，这几日很冷，今日还飘着小雪，你记得添衣。”
一沓纸钱很快就被烧完，眼前的火焰渐渐熄了，只余几声啪嗒声在风中飘荡。
阿怜从院子里回来，她没有回自己的屋子，而是去了内堂。
内堂里摆着许多尸体，都是阿怜搬回来的。
四岁那年她跟着周老头回家，周老头就说她太过瘦小，让她学着劈柴、挑水，也能增些体魄。她这样做了，诚然如他所言，她力气大了不少，可是终究不是男子，身板却没有很大变化。
周老头是个仵作。
祁阳县这些年来因为打仗一事死了不少人，有本地的，也有异地他乡的。
这里靠近边疆，距离京城很远，等到他们死去的消息传回京城，他们不得要臭了。
因此知县为了让这些人日后也能入土为安，便让她先将他们带了回来。
阿怜缓缓地走了过去，动作很轻，像是生怕吵醒了他们。
然后她在一个小凳子上坐下，凳子不高，刚坐下便发出几声吱呀声，在寂静的夜里显出几分突兀。
阿怜没有管。
身旁就是窗户，月光偷溜了进来，照在她的身上，不冷但也不暖和。
她双手交叠埋首在膝盖之下，许久才抬起头。
“你们都叫什么名字呀？”她问道。
“我叫阿怜。”
“你们说说你们自己，都不知道要惜命些，也不想想你们的家人还在等你们，打不过就跑的道理你们不懂吗？有什么比命更重要的呢？你们就这样走了他们该会有多伤心呀。”
怎么都不知道学学张家爷爷，他可是活到了九十岁呢？
她伸手指了指最后头的那一个，白布盖着，看过去比周围的人小很多。
她面色不虞，“你也跟着凑什么热闹，我瞧你才十一二岁吧？还没我大，要是之后你见到了我，你还得叫我一声姐姐，知道吗？”
“这样，我又会认出你了。”她眼底闪过一抹极淡的笑意。
随即她又侧头看向旁边，语气重了几分：“还有你，平安符带着都没用，难不成是你亏心事做多了所以菩萨都不愿意保佑你了。一定是这样，你看，你还只敢偷偷藏香囊……”
她自顾自地说着。
自从她来到这儿，她每过一段时间就会见到尸体，周老头不跟她玩，也不教她他身上的本事，他也没钱让她去学堂，更何况在他眼里她还只是一个姑娘家，村里的姑娘都很少有上过两年学的，更不用说她一个半道子来的了。
所以，她只好跟他们说话了。
她如今还记得她第一次看到一具尸体的时候，那时她还以为他只是太累了躺在板子上睡着了，怕他感染了风寒，她还跑到了他的屋里将她的被子拿来给他盖上。
后来，周老头发现了，一把扯开了被褥，骂道：“大晚上你不去睡觉，是嫌自己太热了？”
彼时，已经入冬，透过门缝传来的寒气都能让她打好几个喷嚏。
阿怜不知作何反应，两边的手指相互拉扯着。
周松似乎意识到自己说话太冲了些，将被子丢到了她的身上，她不由往后退了几步。
“你不怕吗？”
阿怜这才明白他所说的意思，她的嘴唇蠕动了几下，却没有发出声音来。
她只记得那天最后她乖乖地跟在他的身后回了屋子。
害怕吗？阿怜如今再思索这个问题。
他们不会骂她，也不会怪她，更不会以异样的眼光看她。
她觉得……他们很好。
只是，他们要是也会与她说说话就好了。难怕只是回应一两句，就好了。
阿怜这样想着，月光打在她的背上，显得她整个人越发单薄，宛若一只易碎的蝴蝶。
渐渐地，她趴在膝头睡着了。
明日，明日她还想要去吃郭婶做的饼，她做的饼可好吃了。