他正把脸埋在臂弯里，伏在天台的水泥栏杆上——这里是整栋楼唯一晒不到太阳的死角，墙根还沾着前几天下雨积的湿痕，浸得校服袖口发皱。（11.9水印）
指节攥得发白，连带着喉结都在发颤。早上巷口那个穿黑西装的男人，把一个封了口的牛皮纸信封摔在他脚边，说“这是你爸妈工地赔偿款的尾款，以后别再来闹了”。信封薄薄的，捏在手里像一片枯了的梧桐叶，他数了三遍，只有五千块。
五千块，是他爸去年说要给他买新球鞋的钱，是他妈念叨了半年想换的洗衣机，是他们一家三□□着时，半个月的生活费。
而现在，是两条人命的“尾款”。
风突然停了。
言礼后颈的汗毛猛地竖起来，他几乎是条件反射地抹了把脸，把沾着湿意的眼尾往臂弯里埋得更深——天台门的铁栓“咔哒”响了一声，有人走了上来。
脚步声很轻，是白球鞋踩在水泥地上的软音，像裴暗雨做数学题时，笔尖落在草稿纸上的力度。
言礼认得这个声音。
整个高三年级，只有裴暗雨会穿洗得发白的白球鞋，配着永远扣到最顶端的校服领口，连书包带都要调到一模一样的长度。他是贴在年级榜榜首的名字，是升旗仪式上被校长念了三遍的“优秀学生代表”，是上周刚被评为市“十佳少年”的学神，也是……言礼从不敢抬眼看的人。
天台的风又吹起来，带着裴暗雨身上的雪松味，很淡，却像针一样扎进言礼的鼻腔。他听见对方停在三步外的位置，没说话，只有指尖划过栏杆的轻响——那是裴暗雨思考时的习惯动作，言礼在走廊拐角偷看过很多次。
“……你挡路了。”
言礼的声音是哑的，像被砂纸磨过，连他自己都觉得难听。他没敢抬头，只看见裴暗雨的白球鞋停在自己的影子里，鞋尖沾了点天台墙根的灰。
裴暗雨没动。
沉默像潮水漫上来，裹得言礼呼吸都发紧。他能感觉到对方的目光落在自己发顶——他昨天刚剪了鲻鱼头，后颈的碎发翘得很乱，发梢因为最近总熬夜喝酒，泛着点营养不良的黄。
“你的头发。”
裴暗雨突然开口，声音比平时在广播里听到的要低一点，像浸了凉的泉水。言礼猛地抬头，撞进对方深褐色的眼睛里——那是双很漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，却总覆着层淡得几乎看不见的冷，此刻正落在他发顶，带着点不易察觉的停顿。
言礼的脸“轰”地烧起来，不是害羞，是难堪。他猛地直起身，校服外套蹭过栏杆上的湿痕，留下一道灰印。他攥着那个薄薄的信封，指尖因为用力而泛白，咬着牙说：“关你什么事？”
裴暗雨的目光从他发顶滑到他攥着信封的手上，没接话，只是往旁边侧了侧身，露出天台门的出口。阳光落在他宽肩窄腰的背影上，把白校服衬得像张干净的纸。
言礼几乎是逃着跑下天台的，直到冲进楼梯间的阴影里，才敢靠着墙喘气——他后知后觉地摸了摸脸，掌心还沾着没干的泪，混着天台的灰，涩得慌。
他想，裴暗雨肯定觉得他很可笑吧。
那个站在光里的学神，怎么会懂有人要躲在阴影里哭，连眼泪都要攥着手心藏起来。
晚自习的铃声响到第三遍时，言礼翻出了学校的后墙。
墙根堆着几个废弃的纸箱，是他上周偷偷搬来的“垫脚石”，踩上去时发出“咔嚓”的脆响，像他今天捏碎的那个信封。巷口的路灯坏了，昏黄的光晃得人眼晕，他摸出裤兜里皱巴巴的烟，刚点着，打火机就被风吹灭了。
第三次被吹灭时，有人递过来一只银色的打火机。
火苗窜起来的瞬间，言礼看见对方手腕上的表——是上周他在商场橱窗里看见的那款，标价够他交三个月的房租。他没接，把烟叼在嘴里，用手罩着重新点着，抬眼时才看清对方的脸。
是个穿酒红色西装的男人，领口松着，露出颈间的银色项链，笑起来时眼角有道浅疤：“小朋友，跟我走？今晚‘夜场’缺个‘新人’，钱好说。”
言礼的指尖顿了顿。
“夜场”是巷尾那家叫“雾里”的酒吧，表面是清吧，后门却连着地下拳场——他上周在这里打了一场黑拳，对方是个练散打的壮汉，他断了根肋骨，拿了三千块。
而“新人”，是那些被客人指定装扮的拳手，穿什么、打多久，全看客人给的钱够不够。
男人见他没动，从钱包里抽出一沓现金，拍在他掌心：“今晚有个‘老板’点了‘少年款’，要鲻鱼头，穿白裙子——你刚好对得上。打完这场，再加五千。”
掌心的钱很烫，像烧红的铁。言礼攥紧了，烟蒂烫到指尖才反应过来，把烟按在墙根的砖缝里：“地址。”
“雾里”的后门藏在垃圾桶后面，推开时一股子消毒水混着烟酒的味。言礼被带进更衣室时，里面已经摆着件白裙子——是那种带蕾丝边的蓬蓬裙，裙摆短得能露出大腿根，领口开得很低，布料薄得像层纱。
旁边的化妆镜前，坐着个穿吊带的男生，正往脸上拍粉，看见他时嗤笑了一声：“又是个缺钱的？提醒你一句，今晚那个‘老板’是‘雾里’的常客，喜欢玩‘烈的’，你这小身板，别被打断骨头。”
言礼没说话，把校服脱下来，露出瘦得硌人的肩骨——他最近没怎么吃饭，锁骨凹下去一片，皮肤在昏暗的灯光下泛着冷白，只有发梢那点黄，显得格外扎眼。
裙子套上去时，布料蹭过手臂的伤口，疼得他嘶了一声。化妆镜里的人，鲻鱼头翘在白裙子的领口上，眼尾还沾着下午没擦干净的红，像只被按进糖罐里的野猫，狼狈又刺人。
有人推门进来，催他“快点”。言礼把头发往耳后拢了拢，攥紧了藏在裙角口袋里的弹簧刀——那是他昨天在夜市摊买的，十块钱，刀刃很钝，却能让他稍微安心点。
拳场在地下二层，灯光是暗紫色的，晃得人眼睛发花。铁笼外围满了人，烟味和酒气裹着叫骂声涌过来，言礼刚走进铁笼，就听见有人吹口哨：“哟，这裙子够味儿啊——”
对面的拳手是个穿黑背心的男人，比言礼高了一个头，胳膊上的肌肉绷得像铁块，看见他时，眼里露出色/欲混着狠戾的光。
裁判吹哨的瞬间，男人就扑了过来。言礼往旁边一躲，后背撞在铁笼上，发出“咚”的闷响——他没练过格斗，只会用最野的方式往对方软肋砸，拳头落在男人腰上时，对方只是闷哼了一声，反手就掐住了他的脖子。
窒息感裹上来时，言礼看见铁笼外的VIP卡座里，坐着个穿黑衬衫的男人。
男人半靠在沙发里，指尖夹着杯威士忌，灯光落在他宽肩窄腰的轮廓上，侧脸的线条冷得像冰雕。是裴暗雨。
言礼的脑子“嗡”地一下炸了。
他怎么会在这里？
裴暗雨似乎没认出他，目光落在他身上时，像在看一件没标价的商品——或者说，是在看一个“展品”。旁边的人递给他一支雪茄，他没接，只是抬了抬下巴，对着拳场的方向说了句什么，声音被喧闹盖过，言礼只看见他唇瓣动了动。
下一秒，掐着他脖子的男人突然松了手，却猛地抓住他的手腕，把他往铁笼边拽——裙角被扯得往上翻，露出他瘦得硌人的腰，铁笼外有人笑着喊：“转个圈！让裴少看看！”
言礼的血瞬间冲上头顶。
他挣开男人的手，摸出裙角口袋里的弹簧刀，刚要挥出去，手腕就被人攥住了。
是裴暗雨。
他不知道什么时候走过来的，黑衬衫的袖口卷到小臂，露出腕上的表，指节攥着言礼的手腕，力度大得像要捏碎他的骨头。言礼能闻到他身上的雪松味，混着威士忌的醇，和下午天台的味道一模一样，却烫得他想逃。
“放开。”言礼的声音发颤，不是怕，是难堪——他穿着露骨的白裙子，头发翘得乱七八糟，像个被摆在台面上的玩物，而抓着他的人，是那个站在光里的学神。
裴暗雨没放，反而俯身凑近他，声音压得很低，只有两个人能听见：“言礼？”
他认出他了。
言礼的脸“唰”地白了，连指尖都在抖。他看见裴暗雨的目光落在他的裙子上，落在他露出来的腰上，落在他发梢那点营养不良的黄上——那双总是覆着冷意的眼睛里，此刻翻涌着他看不懂的情绪，像沉在深海里的浪。
铁笼外的叫骂声突然停了，穿酒红色西装的男人跑过来，堆着笑说：“裴少，这是今晚的‘新人’，不懂事——”
“他的钱，我付。”裴暗雨打断他，视线没离开言礼的脸，“人我带走。”
男人愣了愣，看见裴暗雨指尖夹着的黑卡，立刻点头哈腰地应下来：“是是是，您随意——”
言礼被裴暗雨拽着往外走时，裙角扫过地面的烟灰，留下一道灰印。走廊的灯光很亮，照得他的影子贴在墙上，像片被揉皱的纸。
走到酒吧门口时，裴暗雨突然停了下来。他转过身，从后座拿了件自己的黑外套，裹在言礼身上——外套很大，罩住了他的肩膀和裙摆，雪松味裹上来，像把他整个人都罩进了裴暗雨的气息里。
“为什么？”
裴暗雨的声音很轻，却像块石头砸在言礼心上。他抬头，撞进对方的眼睛里——那里没有了天台的淡冷，也没有了拳场的疏离，只有一片翻涌的沉，像今晚暗紫色的天。
言礼张了张嘴，却发不出声音。
他能说什么？说他爸妈死了，说他只有五千块的赔偿款，说他交不起房租，说他要靠打黑拳穿裙子，才能活下去吗？
这些话像根刺，卡在他喉咙里，扎得他连呼吸都疼。
裴暗雨没再问，只是拉开副驾驶的车门，把他塞了进去。引擎启动时，言礼看见车窗外的路灯飞快地往后退，像他十七岁里碎掉的梧桐叶，一片接一片，落得满地都是。
而他身上裹着的黑外套，还留着裴暗雨的温度，烫得他眼眶又湿了。
他想，裴暗雨肯定觉得他很悲哀吧。
可不是吗，他不一直都这样悲哀吗？
十七岁的言礼，像株长在阴沟里的草，连哭都要躲着光，连活着，都要把自己折成别人喜欢的样子。
而裴暗雨是悬在天上的月，他本该是照亮别人的，怎么偏要往阴沟里看呢？
骗你的，裴少心疼死了
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 悲哀