活着，是最难的承诺
瓷走后，日子变得漫长而冷清。
曾经热热闹闹的聚会，再也回不到从前。
饭桌上少了两个人，空气安静得让人窒息。
英吉利回到工作岗位，把所有精力投入工作。
他按时吃饭，按时睡觉，不再熬夜，不再颓废。
他在遵守对法兰西的承诺。
好好活着。
美利坚也慢慢振作起来。
他接手了瓷未完成的工作，把她的心愿一件件实现。
他依旧强势，依旧耀眼，却再也不会对谁笑得那么温柔。
他把瓷的照片放在钱包里，每天都和她说话。
他也在遵守承诺。
联和卫彼此扶持，彼此安慰，比从前更加珍惜对方。
俄罗斯依旧沉默，却在每一个脆弱的时刻，默默陪在他们身边。
活着的人，带着死去的人的份，一起努力生活。
可活着，本身就是一场漫长的凌迟。
城市还是那座城市，街道依旧车水马龙，四季依旧轮替流转，可于英吉利而言，所有色彩都在法兰西闭上眼的那一刻被彻底抽离，只剩下一片灰蒙蒙的空旷。他重新回到了两人曾经共同居住的公寓，推开家门的瞬间，空气里还残留着一丝若有若无的玫瑰香，那是法兰西最爱的香薰味道，他刻意没有换掉，仿佛只要这味道还在，她就只是出门散步，下一秒就会踩着轻快的脚步回来，笑着喊他的名字。
公寓里的一切都保持着她离开前的模样。客厅的画架上还摆着她未完成的春日油画，画布上的鸢尾花只晕染了一半，笔触温柔烂漫，如今却再也等不到主人提笔续完；阳台的花架上，她亲手种下的鸢尾与玫瑰依旧按时抽芽开花，英吉利每天都会细心浇水修剪，可花开得再好，也没有人再笑着凑到花丛前拍照，没有人再把摘下的花朵别在他的衣襟上；衣柜里她的裙子依旧挂得整整齐齐，从温柔的浅蓝到热烈的正红，每一件都带着她独有的气息，他从未动过，只是偶尔会伸手轻轻拂过布料，指尖传来的冰凉，一遍遍提醒他那个无法接受的事实。
他严格遵守着法兰西最后的叮嘱，三餐规律，作息正常，不再碰烟酒，不再深夜独坐，把自己的生活打理得井井有条，甚至比她在的时候还要规整。同事都说他变得沉稳内敛，工作效率高得惊人，只有他自己知道，这份看似体面的正常生活，不过是一层裹在伤口上的薄纸，轻轻一碰，就会鲜血淋漓。他不是不疼，而是不敢疼，他怕自己一崩溃，就辜负了她拼尽最后力气留下的心愿，怕自己撑不下去，对不起她临终前那双满是不舍与牵挂的眼睛。
美利坚的日子同样不好过。他把瓷生前未完成的文化馆展览策划、乡村文化帮扶项目全部接了过来，一字一句研读她留下的笔记，一笔一划整理她的手稿，把她没能实现的心愿，一件一件落到实处。曾经那个张扬跋扈、凡事都要争第一的男人，如今褪去了所有尖锐的棱角，变得沉默而温和。他会耐心地听老人讲述旧事，会细心地帮孩子整理画册，会在瓷曾经待过的办公桌前坐上一整个下午，仿佛她还坐在对面，低头认真工作，偶尔抬头对他浅浅一笑。
他的钱包里始终放着瓷的照片，是大学时在樱花树下拍的，女孩穿着浅色的衣裙，黑发垂肩，笑容温柔得像春日的暖阳。吃饭前，他会轻轻摩挲着照片，低声说一句“吃饭了”；深夜加班疲惫时，会拿出来看一眼，轻声道“我很快就做完你想做的事”；开车路过他们曾经一起走过的街道，会放慢车速，低声呢喃“你看，这条路还是老样子”。他把所有的温柔与思念都藏进了无人知晓的细节里，在外人面前依旧是那个雷厉风行的美利坚，可只有在独处时，那份蚀骨的孤独才会将他彻底吞没。
联与卫守着彼此，成了这群破碎的人之间最稳固的支撑。联依旧成熟稳重，把所有事情安排得妥帖妥当，卫也收起了往日的跳脱调皮，多了几分沉稳，两人会轮流去看望英吉利与美利坚，带着亲手做的餐食，陪着他们坐一会儿，不说安慰的话，只是安静地陪伴。俄罗斯依旧话少，却总会在英吉利加班的夜晚送去热咖啡，在美利坚项目遇到瓶颈时默默出手帮忙，他用最沉默的方式，守护着这群仅剩的家人。
他们都在努力拼凑着生活的碎片，努力让日子回到正轨，努力完成两个女孩最后的遗愿。可活着这件事，从来都不是按时吃饭、规律作息就可以轻易做到的，那些刻在骨血里的思念，那些融入日常的回忆，那些再也无法回应的牵挂，都成了悬在心头的针，每一次呼吸，都带着细密而尖锐的疼。
深夜思念，无人可诉
英吉利常常在深夜醒来。
习惯性地伸手去抱身边的人，却只抱到一片冰凉。
空荡荡的床边，提醒着他，她真的不在了。
他看着天花板，眼泪无声打湿枕头。
法兰西，我好想你。
这种深夜的惊醒，成了他无法摆脱的梦魇。曾经无数个夜晚，法兰西都会蜷缩在他的怀里，金发蹭着他的脖颈，呼吸轻浅而温柔，偶尔会在睡梦中轻轻呢喃他的名字。那时的他总觉得日子还长，从没想过这样温暖的陪伴会有尽头，从没想过有一天，身边的位置会变得空荡荡，连一丝温度都留不下。
他会睁着眼睛直到天亮，脑海里反复回放着与法兰西有关的一切。大学迎新时她明媚的笑脸，操场看台上温柔的告白，病榻前她强忍着疼痛的安慰，最后一刻她轻轻闭上的眼睛……那些画面清晰得仿佛就发生在昨天，可伸手触碰，却只有一片虚空。他试过把枕头摆成她的样子，试过在床边放着她常用的玩偶，可无论做什么，都填补不了那份深入骨髓的空虚。
有一次深夜，他走到客厅，看到画架上那幅未完成的春日油画，鬼使神差地拿起了法兰西曾经用过的画笔，想替她画完剩下的部分。可笔尖落在画布上，却怎么也画不出她笔下的温柔与烂漫，颜料晕开，成了一团杂乱的色彩。他扔下画笔，蹲在画架前，终于再也忍不住，把脸埋在膝盖里，压抑了许久的哭声冲破喉咙，在寂静的公寓里回荡。他不是不想坚强，不是不想遵守承诺，可思念太满，孤独太重，他终究只是一个失去了挚爱的普通人，撑得再久，也有崩溃的时刻。
美利坚会在处理完所有工作后，独自坐在阳台，看着夜空。
“瓷，今天我又想你了。”
“我过得很好，你放心。”
“可是没有你，一点都不好。”
他的阳台摆着瓷最喜欢的白菊，一年四季常开不败，就像他从未停止的思念。每一个深夜，结束了一天的忙碌，他都会卸下所有伪装，独自坐在这里，对着夜空轻声说话。他会跟瓷讲今天项目的进展，讲遇到的有趣的事，讲朋友们的近况，也会讲自己藏在心底的委屈与孤独。
他曾经答应过瓷，要带她去看江南的烟雨，去看北方的飞雪，要陪她走遍她想去的每一个地方。如今他一个人去了那些地方，拍下了瓷想看的风景，可站在美景前，身边没有那个温柔笑着的人，再美的风光也变得索然无味。他把拍好的照片整理成相册，放在瓷的书桌前，每次翻开，都觉得心口像是被掏空了一块。
他记得瓷总说，希望他永远开心，永远耀眼，不要为任何人消沉。所以他努力活得光鲜亮丽，努力把所有事都做到最好，可只有他自己知道，没有瓷的世界，再耀眼的光芒，也照不进心底的黑暗。他可以完成她所有的心愿，可以替她好好感受这个世界，却再也感受不到她掌心的温度，再也听不到她温柔的话语，再也看不到她浅浅的笑容。
他们都在努力完成爱人的遗愿。
可思念，从来都不会减少。
反而在日复一日的孤独里，刻进骨血，永不消散。
城市的霓虹彻夜不息，车声人声从未停歇，可在一个个无人知晓的深夜里，英吉利与美利坚都藏在各自的孤独里，抱着回忆，承受着独活的煎熬。联与卫相拥而眠，珍惜着彼此还在的时光，生怕再失去任何一个人；俄罗斯独自坐在窗前，望着远方的夜色，沉默的眼底藏着化不开的哀伤。
他们都明白，法兰西与瓷最想要的，从来不是他们沉溺于悲伤，而是好好活下去，带着她们的份，一起看遍世间四季，感受人间烟火。所以他们咬着牙撑着，把眼泪藏进深夜，把思念埋进心底，用尽全力，活成她们希望的样子。
只是这世间最残忍的事，莫过于阴阳相隔，莫过于岁岁年年人不同。春天会再来，花儿会再开，可那个陪你看春花开、听晚风吟的人，却再也不会回来。那些未说出口的话，未完成的事，未兑现的承诺，都成了余生里永远的遗憾，在每一个思念翻涌的时刻，轻轻提醒着他们——
最好的时光，早已随故人长眠。
而活着，就是要用一生的时光，去怀念，去守候，去完成那场关于生命与爱的约定。