青木言发现，及川彻这个人就像某种传染病。
一旦沾上了，就会不受控制地出现在你生活的各个角落。
明明她已经刻意保持距离了——午休的时候尽量坐在靠墙的位置，放学第一个收拾书包走人，排球部的邀请也总是找理由推掉。可及川总有办法在某个不经意的瞬间冒出来。
比如课间去接水的时候，他会恰好从走廊那头走过来，笑眯眯地跟她打招呼："哟，青木！接水啊？"
比如体育课自由活动的时候，他会故意把球打到离她最近的角落，然后跑过来捡球，顺便说一句"今天天气真好"。
再比如——此刻。
周五最后一节课的铃声刚响，青木还没来得及把课本收进书包里，就听见门口传来一阵骚动。她抬头一看，及川彻斜靠在门框边，怀里抱着排球，浑身上下写着"我是来找人的"。
"青木——"他冲她这边喊了一声，完全无视了全教室齐刷刷转过来的目光，"周末合宿来看吗！周六周天两天！教练说家属也能来！"
"家属"两个字一出口，教室里立刻爆发出此起彼伏的起哄声。
"哦——及川学长把青木当家属了——"
"青木桑你周末有事吗没事就去呗——"
"及川你脸红了——"
"我没有！"及川梗着脖子辩解，但耳朵尖那点红已经出卖了他。
青木深吸一口气。她低头继续往书包里装书，假装没有听见那些起哄。"及川同学，我周末有安排了。"
"什么安排？"
"……在家睡觉。"
教室安静了一秒，然后哄堂大笑。及川站在那里被噎得说不出话，张了好几次嘴都没能成功反驳。最后是路过的岩泉一伸手拍了他后脑勺一记："走了，训练要迟到了。"
"岩酱你等等——"
及川被拖走之前，回头看了青木一眼。那个眼神里有不甘心、有委屈，还有一点点她没见过的认真。
青木低下头去拉书包拉链，动作比平时重了一些。
旁边的橘葵伸过头来："青木酱，你真的不去吗？听说合宿还挺好玩的，他们会做一些奇奇怪怪的游戏。"
"不去。"青木把书包甩到肩上。
"那……好吧。"橘葵没有追问。她注意到青木攥着书包带的手指节有点发白，识趣地换了话题，"那周末要不要一起逛街？我和香香打算去买新出的那款眼影。"
青木犹豫了一下。逛街……就要去人多的地方，那种被人从头盯到尾的感觉她已经受够了。
"下次吧。"她说，挤出一个笑容，"这周真的太累了。"
橘葵点了点头："那你好好休息。"
回家的路上，青木走得比平时慢。春末的风吹在脸上还带一点凉意，街边的樱花已经落了大半，只剩下稀疏的几朵挂在枝头上，风一吹就打着旋儿落下来。
她在便利店门口停了一下，想进去买瓶水，手都摸到门把手了，余光瞥见玻璃窗里自己的倒影——校服整整齐齐，头发一丝不苟，脸上的表情却像是绷着一根随时会断的弦。
她松开门把手，转身继续走了。
到家的时候妈妈正在厨房里做晚饭，听见开门声探出头来："小言回来了？今天怎么样？"
"还行。"青木换了拖鞋，把书包放到玄关柜子上。
"今天有没有和同学一起吃饭？"
"有。"
"交到朋友了吗？"
青木换鞋的动作顿了一下："……嗯。两个女生，人很好。"
妈妈在围裙上擦了擦手，走过来摸了摸她的头。"那就好。妈妈本来还担心你转学会不适应呢。"
青木把脑袋往妈妈掌心里靠了一下，没说话。
晚上躺在床上刷手机的时候，青木看见了及川发来的LINE消息。头像是那颗排球，旁边亮着一个红色的小圆点。
是的，及川彻死皮赖脸的加上了青木的LINE。
她点开对话框。上一条还停留在"周末来看训练"那个话题上，她没有回复。而现在又多了新的一条——
——青木你今天说在家睡觉是骗我的吧？
——你明明就是不想到人多的地方来。
青木盯着屏幕上的两行字，手指停在键盘上方。
他说得对。但她没打算承认。
正准备把手机扣过去假装没看见，消息又弹进来一条：
——没事，不来就不来。但是下一次，你会来的。
——我等你。
青木看着那四个字，"我等你"，忽然觉得有什么东西在胸口软软地撞了一下。很小、很轻，像是一只不小心扑到窗户上的蝴蝶。
她想了很久，最后只打了一个字：
——嗯。
发完之后她把手机塞到枕头底下，翻身拉过被子盖住了半张脸。耳朵烫得像烧过一样。
周末两天，青木确实哪里也没去。她窝在家里看了一天半的剧，睡了两个很长的午觉，帮妈妈浇了阳台上的花，把攒了好几天的衣服洗了晾了。生活安静而规律，像一潭没有波澜的水。
周日傍晚的时候，手机震了一下。她以为是妈妈发消息让她下楼拿快递，拿起来一看——是及川。
没有文字，只有一张图片。
图片里是一只手——他的左手，掌心摊开，上面放着一颗排球。背景是体育馆的地板，远处能看见模糊的人影和球网的边缘。手掌因为刚运动完还微微泛着红，指尖修长，骨节分明。
青木盯着那只手看了好几秒。然后她注意到照片右上角有个模糊的侧脸——是岩泉一，正背对着镜头弯腰捡球。
她鬼使神差地把那张照片放大了，看了看角落里那些模糊的、热闹的、属于一群人的影子。
然后她退出去，回了三个字：
——训练完了？
那边秒回。快得像是手机一直捏在手里。
——刚结束！！今天打了一整天的练习赛，累死了。你猜我赢了几局？
——四局？
——六局！六局！！除了有一局被iwa酱的发球砸懵了之外全部赢了！！我厉害吧？
连着三条消息，带着光秃秃的感叹号蹦出来。青木能从这些字眼里看见他站在球场边发消息的样子——大概头发湿漉漉地贴在额头上，白T恤领口汗湿了一圈，但眼睛一定是亮的。
她忍不住笑了一下，打字过去：
——厉害。
及川又回了三条消息，然后变成语音通话的请求弹了出来。
青木吓了一跳，手指悬在"接听"和"拒绝"之间犹豫了两秒。最后还是按了拒绝。
紧接着他的文字就追过来了：
——怎么了怎么了！为什么挂掉！
——我还没跟你说今天最精彩的那个球！我跳起来的时候iwa酱都没拦住我——
——青木——你接一下嘛——
"嘛"字后面跟了一个委屈的小表情，是一只卡通小猫把爪子搭在别人手背上、眼睛水汪汪地看着你的那种。青木咬住嘴唇，盯着那个表情看了好几秒，然后打字：
——我在吃饭。
这是假的。她其实已经吃完了。
对方安静了几秒钟，然后回了一个"好吧"的表情，看起来不情不愿的。但紧接着又补了一条：
——那明天上学跟你说！你记得听！
青木把手机放下，靠在椅背上，窗外的天已经暗下来了，最后一缕暮色正在屋顶后面慢慢收拢。她忽然觉得这个周末也没有想象中那么平静。
隔天上学的时候，青木刚走到校门口就看见及川靠着门柱站在那里。校服穿得整整齐齐，头发甚至比平时服帖了一些，明显是打过理的。旁边路过的女生频频回头看他，他目不斜视地盯着校门的方向，看见青木的那一刻，整个人像被按了开关一样亮起来。
"早上好！"他走过来，自然地走在她旁边。
"……早上好。"青木把书包带往肩上提了提，尽量让自己的语气听起来平淡如常。
"你吃早饭了吗？"
"吃了。"
"吃的什么？"
"饭团。"
"什么馅的？"
"……梅子。"
"哇——我喜欢梅子——"
青木偏头看了他一眼。他确实在很认真地接话，表情坦然得像在讨论今天的天气，但脚步却偷偷调整成和她一致的步频，走快了半拍又放慢半拍，最后精准地卡在她旁边。
她没有拆穿，低头继续往前走。及川的碎碎念一路从校门口跟着她穿过了操场、廊道、教学楼大厅，一直到教室门口才消停。
橘葵和伊能已经坐在位子上了。看见青木和及川一前一后走进来，橘葵挑了挑眉，转头对伊能比了个"你看吧"的口型。
伊能耸了耸肩，笑着摇了摇头。
上午第二节课是体育课。青木换好运动服走到操场的时候，远远看见及川正和岩泉一在热身。他弯着腰拉腿，抬头看见她走过来，朝她招了招手——幅度不大，但足够显眼。
"及川，注意力集中。"岩泉一踹了他小腿一下。
"我很集中啊！我在做动态热身——"
"你那是跳给谁看呢。"
及川没有反驳，但嘴角翘了翘，把下一个动作做得更浮夸了一些。岩泉一翻了个白眼，转身去组织队列了。
体育课的自由活动时间，青木和几个女生一起坐在操场边的长椅上聊天。她其实不太想参加这种群体性的闲聊，但橘葵一手挽着她一手挽着伊能，把她牢牢钉在了椅子上。
"青木你皮肤好好啊，用的是什么粉底——"
"没有用粉底。"
"天哪素颜吗——"
对话在女孩子此起彼伏的惊叹声里滑向化妆品、护肤、八卦和谁和谁似乎在一起了，青木偶尔附和两句，大部分时候只是安静地坐着。但她能感觉到有一道目光从操场那边时不时飘过来——频率不算密集，但稳定得像心跳。每一次她抬头的时候，那道目光就会迅速移开，假装在看远处的教学楼。
她低下头，嘴角动了动。
体育课快结束的时候，老师吹哨集合。青木站起来拍掉裙子上沾的草屑，正准备往集合点走，及川不知道什么时候已经跑到了她旁边，手里拎着两个水壶，表情理直气壮得像他本来就该站在那里。
"青木，你的水壶。"
青木低头一看——他递过来的那只水壶确实是她放在长椅旁边的那个，盖子还拧紧了。"谢谢。"
"不客气。"及川把另一只水壶拧开喝了一口，目光往操场那边瞟了一眼，又收回来，"下周三排球部有场练习赛，对白鸟泽。你来吗？"
青木的脚步慢了一拍。白鸟泽。这个名字她在东京的时候就听说过——宫城县最强的排球高中，全国级别的强队。连她这种对运动不感兴趣的人都知道。
"你紧张吗？"她问。
及川被这个问题问得愣了一下。他摸了摸鼻子，那个动作里有一点难得的坦诚："……有一点吧。"
青木有些意外。在她的认知里，及川彻永远是张扬的、自信的、把"我最强"写在脸上的那种人。她没想到他会承认自己紧张。
"白鸟泽的那个王牌，"及川说到这里的时候语气稍微变了一点，那个名字被他咬得有点重，"牛岛若利。全国前三的主攻手，左撇子，扣球力量大得离谱。"
"……你跟他打过？"
"打过。"及川说，声音比刚才轻了一些，"国中的时候就打过。每一次都输。"
他停了一下，像是把这句话在嘴里翻了个面，确认自己愿意说出口，才继续："那个人站在网对面的时候，你会有一种……我怎么努力都没有用的感觉。"
青木看着他的侧脸。午后的阳光从树叶缝隙里洒下来，在他脸上落下斑驳的光影。那张平时嬉皮笑脸的脸上没有笑，但也不是沮丧，而是一种认真的、甚至有点锋利的神色。他攥着水壶的手指微微收紧了。
"但你还在打。"青木说。
及川转过头来看她。
"你还在跟他打练习赛。"青木说，"如果觉得没有用，你不会去的。"
及川愣了一拍。然后他笑了——和平时那种张扬的、带着表演性质的灿烂笑容不同，这个笑很浅，但很真。
"……你说得对。"他低下头，把水壶盖子拧紧，"所以你来吗？"
青木沉默了几秒。操场上的风吹过来，把她的发梢掀起来又放下。
"星期几？"她问。
"嗯？"
"练习赛，星期几？"
及川的眼睛一下子亮了："周三！周三下午！你来吗！"
"……我尽量。"
"好！"及川说，语气又恢复了平时的嚣张，但眼底那点亮光比平时多了一点什么，"你来看的话我肯定不会输。"
青木被他这句"肯定不会输"堵得接不上话，干脆别过头去假装在看远处的云。
但她的嘴唇弯了一下，很小、很浅，及川有没有看见，她不知道。
周三下午，青木还是来了。
她站在体育馆门口，能听见里面传来的球鞋摩擦地板的尖锐声响和不断击球的闷响。隔着半开的门能看到里面亮晃晃的顶灯光，把球场照得通明。
她推开门走进去。橘葵的声音立刻从观众席那边响起来："青木——这边这边！"
青木走过去坐到她旁边，场馆里的空气比外面热不少，带着运动过后特有的汗味和热烘烘的气息。她抬眼看向球场——及川正站在发球线后，双手托着球，微微垂着头。
那一瞬间他整个人都很安静。像是一把被拉满的弓，蓄着全部的力，等待那一个释放的瞬间。
然后他抬头了。目光越过整片球场、越过球网、越过对面的白鸟泽队员，精准地落在了观众席上她坐着的那个方向。
那双金棕色的眼睛里映着顶灯的光芒，亮得像被点燃了一样。
然后他收回视线，抛球，助跑，起跳。
青木看见他的身体在空中舒展开来，手臂划出一道干净利落的弧线，掌心击球的瞬间发出一声清脆的闷响，球像炮弹一样砸向对面的场地。白鸟泽的自由人扑过去接，但迟了零点几秒，球在他指尖前面擦过，砰地落在了地板上。
裁判哨响。得分。
及川落地之后转过来，朝观众席的方向——朝她——比了一个小小的拇指。动作很轻、很快，混在队伍庆祝的欢呼里几乎不显眼。
但青木看见了。
她的心脏在胸腔里猛地跳了一下。
橘葵在旁边已经尖叫起来了："啊啊啊太帅了及川！！你看见没有青木他刚才那个发球——"
青木听见自己的声音说："……看见了。"
她低下头，假装在找手机，但手指碰到屏幕的时候才发现自己完全没有解锁的打算。她只是需要一个地方来藏住自己泛红的耳根。
比赛后面很激烈。白鸟泽的牛岛若利确实名不虚传——那个身材魁梧的主攻手站在网前的时候有一种压倒性的存在感，每一次扣球都带着惊人的力道和角度，像是要把球网都掀翻一样。青木看着及川在网前指挥防线、调整阵型，额头的汗顺着下颌滴到地板上，但那双眼睛始终没有暗下去。
"拦网往右偏半步——自由人退后——"及川的声音从场上传来，比平时低沉、比平时坚定。
有一个球，牛岛的重扣直直地砸向他所在的位置。青木看见及川没有躲，双臂交叉举在面前，硬生生把那个球垫了起来。球弹得很高，他整个人被冲击力撞得向后踉跄了两步，但球没有落地。
"接住了！"松川冲过去把球托起来，花卷跟上扣下。得分。
及川甩了甩被震麻的手腕，转过身来的时候，目光又朝观众席飞过来一瞬。
青木坐在那里，和那双看过来的眼睛对上。
她觉得自己好像正在认识一个新的及川彻。
比赛结束的时候，青叶城西以微弱的优势赢了。体育馆里爆发出欢呼声，排球部的队员抱在一起又跳又叫。及川被松川和花卷一左一右架起来抛了两下，落地的时候头发乱糟糟地翘着，笑得整张脸都在发光。
青木站在观众席上，看着他被队友们簇拥着往场边走。他接过毛巾擦了一把汗，下一秒就开始四处张望。
两个人的目光在喧闹的体育馆里撞上了。
及川朝她跑过来，橘葵识趣地往旁边退了两步，把位置让出来。他跑到她面前停下来的时候还有点喘，刘海被汗打湿了贴在额头，白T恤的领口洇了一大片深色。
"你来了。"他说。气息还没喘匀，但眼睛亮得惊人。
"嗯。"
"你看到了吗？最后一个发球——"
"看到了。"
"还有那个接球！我接住了牛岛的重扣！你看到没有！"
"看到了。"
"我厉害吧！"
"……厉害。"
及川的嘴角翘到最高点，咧着嘴笑，那种笑里带着一点累、一点得意，和一点别的什么。汗水顺着他的下颌滑下来，滴在体育馆的地板上。
"青木。"他说，声音忽然低下来了。周围的喧闹好像被隔绝了一层，只剩下他们两个人之间的空气。
"……什么？"
"下次，你坐在离球场最近的位置。"
青木看着他，安静了几秒。然后她慢慢地、慢慢地弯起嘴角。
"好。"
那天下训之后，青木收到了及川发来的消息——是他从体育馆门口拍的晚霞。橘红色的云被拉成丝絮状铺满了整片天空，远处是青叶城西的教学楼剪影。
图片底下跟着一行字：
——下次你来的时候，我还会赢。
青木看着那张照片看了很久，然后把它保存了下来。
她没有回复，但是把那张晚霞设成了和及川的聊天背景。
窗外是同样的暮色，慢慢沉进夜色里。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章