拍摄棚里的灯光终于暗了下去，裴衔扯掉身上厚重的戏服外套，手上的绷带又被汗水浸得发潮。助理递来冰毛巾，他胡乱擦了把脸，眼底还带着拍摄时的戾气，却在瞥见手机上的消息时，紧绷的下颌线柔和了些许。
“李导那边怎么说？” 他把毛巾扔回给贺一航，声音带着刚收工的沙哑。
林舟拿起他挂在椅背上的外衣，就随着他往化妆间走：“李导特意让副导演来传话，说外景筹备还得几天，让你踏踏实实歇着，把状态养回来。”
裴衔没接话，脚步却不自觉地慢了半拍。今早车里那一通闹剧还在脑子里打转，裴司珩那句 “好丑” 带着点冰碴子似的笑意，竟比黑粉的 P 图更让他在意。
鬼迷心窍似的，裴衔特地进化妆间前，往玻璃窗上看了眼。
帅。
裴影帝受刺激一个早上第四次确认自己外貌在线后，才心满意足走进化妆间卸妆。
“小贺选好今天中午的饭馆了，这孩子推荐的都不错，但你过几天还有戏，不能吃太多。”林舟靠着门框给贺一航发去消息，一边对着裴衔道。
裴衔闭着眼，化妆师正拿着化妆棉擦拭眼影，他不满道：“我都伤患了，就让让我这一次呗。”
“你要是不担心到时候水肿发胖，然后再被挂黑，就当我没警告你。”
“啧。”
化妆师是第一次给裴衔化妆的，她也是第一回接触到这个影帝私下的样子，看着他们两人拌嘴的模样，不由得笑出声：“裴影帝还担心什么呀，有这幅轮廓和五官，怎么吃都不怕的。”
裴衔附和：“我就说群众的眼睛都是雪亮的。姐姐既然都这么说了，麻烦下次眼影少一点，眼皮要被擦掉了。”
裴衔那双眼实在生得漂亮，往上挑着的眼尾就像一把钩子，轻而易举就把人的魂给挑走了。微微抬头用那双眼一瞥，再柔声说敬语，分分钟让人带入背德小说中“我会继承我父亲的所有，包括小妈”的小兔崽子。
化妆师脸红了红，轻咳了声。
林舟：“......”
他不否认裴衔能把握住上至八十岁老太，下至十八岁青春美少女的魅力，毕竟自己手下的艺人越火越能证明这个经纪人越有实力。
但这小子好像很清楚自己的优势在哪，一直在持靓行凶，祸害广大女同胞们。
如果释放魅力要被判刑，裴衔得死刑立即执行，还是不得上诉那种的。
裴衔卸个妆用不了太多时间，半个小时后化妆间的房门就从内打开了。
贺一航提着他自己的帆布包不知道守在门口多久，见到他们两个人出来才站起身，抖了抖发麻的双腿。
“你蹲这多久了，怎么不进去？”林舟看到他有些讶异。
贺一航笑了笑，质朴的脸上露出了八颗牙的笑颜：“没事儿，我就在这蹲着等，没多久。”
林舟也没再说什么，三人一同进了电梯。
这个点临近下午，大楼里已经没多少人了，大都是出去吃饭的。
裴衔靠在轿厢壁上，指尖无意识地摩挲着手心的纱布，脑子里却闪过昨晚裴司珩穿着那件蕾丝睡衣的样子，还有被水打湿的衬衫紧贴着若隐若现的脊背线条，喉结不自觉地动了动。
林舟按了关门键，转头跟他商量：“小贺找的是家川菜馆，你受伤还没好，先别吃辣的了。”
裴衔眉一挑：“吃川菜你不让我吃辣？是你对川菜的定义有误解还是我有误解？”
“啧，那你过个冷水？”林舟双手环胸，按了两下关门键，门一卡，才缓缓合上：“实在不行就吃附近有家沙县吧......但这个点人多，不知道什么时候才能到我们。”
“算了，过水就过水吧。” 刚才拍摄时被道具划伤的地方又开始隐隐作痛，他忽然想起裴司珩湿透的衬衫下，那道腰间的一块红痕，昨晚匆忙间没细看，现在想来，那片红痕恐怕也是为了扶他才撞上洗手台弄的。
林舟按了一楼，亮起的一楼在手指松开后，又猝然暗了下来，他又按了两下，随口念叨：“说起来也邪门，这电梯老出故障，刚才我去七楼拿东西，这门就死活关不上，不会年久失修出问题了吧……”
话音未落，电梯猛地一震，头顶的灯 “滋啦” 闪了两下，骤然熄灭。
黑暗瞬间吞噬了一切。失重感只持续了一秒，电梯却彻底停了下来，轿厢里死寂一片，只有应急灯微弱的绿光在角落里亮着，勉强勾勒出彼此模糊的轮廓。
“我操！”林舟低骂一声，身体晃了晃，随即猛地扶住电梯扶手，紧贴电梯内壁，“我就随口一说。”
“怎么回事？” 裴衔也皱起了眉，黑暗中能清晰地听到身边人的呼吸声，“贺一航？”
林舟也立马捕捉到了寂静中尤为明显的一阵急促的喘息声，“小贺？你怎么了？”
旋即，他们两人中间有人出声，带着明显的恐慌：“……灯？怎么回事？灯怎么灭了？”
是贺一航的声音。
他的呼吸越来越快，带着哭腔，身体也开始发抖：“开开门……我要出去……我喘不上气……”
“小贺？你冷静，先冷静下来，深呼吸！”林舟连忙摸索着抓住他的胳膊，“应该是故障了，很快就好！”
裴衔也察觉到不对，贺一航的反应太激烈了。他立刻掏出手机，打开手电筒，一束微弱的光刺破黑暗，借着光，他看到贺一航脸色惨白，嘴唇发紫，双手死死抓着轿厢壁，胸口剧烈起伏，像是溺水的人。
“他有幽闭恐惧症？”裴衔沉声问。
“好像是……麻烦了。”林舟轻蹙着眉。
裴衔迅速扫视了一圈，指着电梯角落：“扶他到那边靠着墙坐下。”他一边说，一边用手机光照着按了紧急呼叫按钮。
林舟轻扶着贺一航的身体，尽量让自己的声音听起来平静：“听着，深呼吸。跟着我，吸气……呼气……对，慢慢来。”
手机光下，贺一航的眼睛里布满血丝，充满了恐惧。
他死死盯着林舟，像是抓住了救命稻草：“我……我怕……这里太黑了……”
“没事的，我知道现在你一定特别难受，封闭的空间确实会让人很紧张，这很正常。”林舟伸手给他顺着气，所有流程熟悉地像早就重复过无数遍。
裴衔举着手机，手电筒的光暂时照明了这一个小空间，“我和林舟都在，不会有事的。”
林舟也在一旁附和：“对，我们陪着你，马上就出去了。”
看着贺一航在光线下稍微平静了些，裴衔才松了口气。他站起身，靠在轿厢壁上，心里却莫名地沉了下去。
黑暗、闭塞、狭小、呼吸困难。
这些感受在此刻如此清晰，不是来自片场的某个场景，而是埋藏在记忆深处的碎片。
他记得那是裴司珩刚被调到分公司的第三个月。
半夜他渴得厉害，下楼去厨房倒水，经过书房时，门虚掩着，一条没闭合的小缝透出里头的暖光。听见里面传来压抑的争执声，是裴司珩的声音，比平时更低哑，带着点没掩饰住的疲惫：“爸，算了。刚来就闹大，不好。”
然后是裴父的怒吼，震得门板都在颤：“两个小时？！那些人明知道你在里面，故意拖着不报，是把你当软柿子捏！我让你去分公司是让你历练，不是让你当受气包！”
“我知道。” 裴司珩的声音顿了顿，“没必要因为这点事撕破脸。”
“你就是太能忍！” 裴父气得喘粗气，“要不是老杨看你回来时脸色不对，追问了两句，你打算瞒着我到什么时候？”
裴衔端着水杯站在阴影里，指尖的玻璃杯冰凉刺骨。他想起跨年几家财团聚会，总有人对着裴司珩的背影窃窃私语，无论老的小的，都在暗自戳他脊梁骨。
说他是 “废物”，说他 “没本事偏揽瓷器活”。
那时候他还觉得裴司珩活该，谁让他总是一副冷冰冰的样子，好像谁都欠他钱，拽的二五八万似的，就该有人治一治。
那天晚上，他攥着水杯，不知道为什么就坐在楼梯上等裴司珩从书房出来，在楼梯口堵住了他。月光从窗棂漏进来，照在裴司珩苍白的脸上，他眼下有淡淡的青黑，衬衫袖口卷着，手腕上还有道浅浅的红痕。
裴司珩扭头看到坐在台阶上的他，面上掠过了一丝讶异，但很快又被他粉饰。
兄弟俩，一站一坐。
相顾无言。
“你怎么在这里？”
最终还是裴司珩先打破了这要人命的寂静。
“裴司珩，你傻吗？” 他当时是这么问的，语气里带着惯有的嘲讽，“被人欺负到头上了都不知道吭声？”
裴司珩看着他，眼神很深，没说话。
“被关在电梯里两个小时，你就不会大喊大叫？不会求救吗？”裴衔越说越觉得气，“还是你觉得这样很光荣？”
“跟你没关系。”裴司珩淡淡地说了一句，绕过他就要上楼。
“怎么跟我没关系？”裴衔上前一步拦住他，“你是我哥！被人这么欺负，丢的是我的脸。”
裴司珩停下脚步，转过身看着他。昏暗的灯光下，他的眼神里似乎藏着很多东西，却最终只是轻轻说了一句：“早点睡。”
然后，他就上楼了，留下裴衔一个人站在原地。
那时候他只觉得裴司珩是装清高，是活该。
可现在，他自己被困在这方寸之地不过五分钟，应急灯的绿光映得四周鬼影幢幢，耳边能清晰地听到自己的心跳声，沉重得像要砸穿胸腔。密闭的空间里，空气越来越浑浊，每一次呼吸都带着铁锈般的味道。他才体会到那种窒息感，黑暗里没有声音，没有光亮，只有无边无际的压抑，像堕入深海，仿佛下一秒就会被四面八方涌来的海水吞噬。
裴司珩当年是怎么在里面待了两个小时的？裴司珩那时候是怎么熬过来的？
分公司的电梯比这栋楼的更老旧，据说连应急灯都时常失灵。他很难想象裴司珩独自一人站在彻底的黑暗里，可能背靠着冰冷的厢壁，可能蜷缩在角落，听着外面隐约传来的脚步声却无人施救。
那两个小时里，他在想什么？是在数着秒针等待，还是早就放弃了呼救？
“裴衔，你怎么了？” 林舟的声音带着担忧，摸索着凑过来，“你别也出什么事了，给我看看。”
裴衔猛地回神，才发现自己的指尖在发抖，他深吸一口气，压下喉咙口的滞涩：“我没事。”
只是心脏的位置，像是被什么东西狠狠攥住了，钝痛沿着血管蔓延开来。他第一次如此清晰地意识到，那个总是板着脸、对他严苛到不近人情的大哥，原来早就独自熬过了无数个这样的黑暗时刻。
裴氏集团顶层，总裁办公室。
裴司珩推开厚重的实木门时，脚步一顿。
办公桌后坐着的不仅有裴父，还有父亲的贴身秘书秦叔，两人脸色都不太好看，秦先由脸上还是熟悉的和蔼笑容，却在细节处让裴司珩察觉到一丝怪异。
空气里弥漫着一种凝重的沉默。
“爸，秦叔。” 他走进去，微微颔首，“找我有事？”
裴父抬了抬眼，示意他坐下：“司珩，有件事，我想跟你谈谈。”
裴司珩依言坐下，心里却提高了警惕。他注意到，裴父的表情很严肃，不像是平时闲聊的样子，“什么事？”
裴父没有立刻回答，而是和秦先由对视了一眼。
秦先由跟着裴父大半辈子，一个眼神就知道对方的意思，他点了点头，站起身：“我去外面守着。”
“不用。”裴司珩突然开口，下一秒，他抬手按下了监控的电源开关。“咔哒” 一声轻响，一瞬间，所有监控探头红外线自动关闭，监控屏幕瞬间变黑。随后，他反手将办公室的门从里面反锁，落地窗窗帘自动降下，室内亮起了白炽灯。
动作一气呵成，没有丝毫犹豫。
“办公室就隔音好点，这方面您不用太担心。”
“你倒是越来越谨慎了。” 裴父看着他的动作，眼底闪过一丝赞许，又很快被更深的忧虑取代。他指了指对面的椅子：“坐。”
“在其位，谋其政。”裴司珩淡淡一笑
他依言坐下，窗外的阳光正好，透过百叶窗在他脸上投下明明暗暗的光影，却照不进他那双深不见底的眼睛。
他知道，接下来要说的事，一定不简单。
“叮——” 电梯门终于缓缓打开，刺眼的光线涌了进来。
“小心点。”林舟连忙扶着还有些虚弱的贺一航走了出去。
裴衔跟在后面，深吸了一口新鲜空气，感觉整个人都活过来了。刚才在电梯里的经历，让他心里沉甸甸的。
“现在怎么样？要不要去医院看看？”林舟关切地问。
贺一航摇了摇头，脸色还有些苍白：“没事了，谢谢裴哥，谢谢林哥。”眼神里充满了感激，“今天真的多亏了你们。”
“没事就好。”裴衔拍了拍他的肩膀，“赶紧回去休息。”
送走贺一航，林舟才看向裴衔：“现在还去吃饭吗？”
裴衔摇了摇头：“没胃口了。送我回家吧。”
林舟看出他心情不好，也没多问，点了点头：“好。”
回到家，裴衔刚换了身舒服的衣服，手机就响了。是裴启暄打来的。
“喂，二哥。”
“我听大哥说你手受伤了？”裴启暄的声音一如既往地温和，语气却很着急，“没事吧？”
“可疼了。”裴衔笑了笑，“我等你消息半天，就只收到你给我发的‘工作加油’。”
“你今早一直没回我消息，前些天你不是和大哥吵架了嘛，我就没想到去问他，又怕打扰到你经纪人，人家也有工作啊。”裴启暄无奈道。
裴衔靠着沙发，听着那头裴启暄的担忧心情大好：“那为什么又像想起问大哥去了？”
“你一直不给我回个消息，我只能去摸老虎屁股了。”裴启暄轻叹了口气，“我给你带了点补气血的东西，方便我过去吗？”
裴衔愣了一下，反应过来后，当即语气轻快了不少：“当然方便！你来吧，我在家等你。”
挂了电话，裴衔激动得难以平复。
在他心里，裴启暄永远是最懂他的人。小时候被裴司珩训斥时，是二哥偷偷塞给他糖吃；受了委屈，是二哥第一时间赶来安慰。这份依赖早已刻进骨子里，哪怕最近心里对裴司珩的看法有了些微松动，也动摇不了裴启暄的位置。
没过多久，门铃响了。
裴衔连忙跑去开门，果然是裴启暄，他双眼一亮，像只摇晃着尾巴等到主人回家的大型犬： “二哥。”
裴启暄走了进来，头发上沾了点雨珠，笑起来眼睛弯成了月牙，手里提着一个精致的礼盒还有一大桶保温桶，“快让我进去，外面下雨了。”
裴启暄长相和另外两人完全不一样，虽说是同一个爹，但可能是妈妈的基因太过强大，他的长相完全没有半分威慑，就是一眼过去老好人的模样，温顺的像一只猫。
他把东西放在餐桌上，打开保温桶，浓郁的鸡汤香气瞬间弥漫开来：“趁热喝，我让家里阿姨特意炖了三个小时。”
裴衔看着他忙碌的身影，心里暖暖的。
两人坐在沙发上闲聊，从片场的趣事说到最近的商业动态，裴启暄总能恰到好处地接住他的话，气氛轻松又惬意。
裴衔注意到，裴启暄手上的戒指换了，不再是先前那个木制的，银质的，款式简单，在灯光下泛着柔和的光，衬得那双手更加秀气。
“换戒指了？” 他随口问了一句。
裴启暄看了一眼自己的手，笑了笑：“嗯，之前那个不小心弄丢了，这个戴着玩。”
裴衔 “哦” 了一声，没再多问。
雨越下越大，敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。
“雨这么大，今晚别走了。” 裴衔起身去拿毛巾，“主卧我给你空出来。”
裴启暄愣了一下，随即点头：“会不会太麻烦你？”
“麻烦什么。” 裴衔笑了，“你是我哥，来这住一晚怎么了，怕我跟你收费啊。”
裴启暄：“好吧，我睡次卧就行，你受伤了我哪好意思跟你抢主卧。”
“只有主卧是软床垫，硬床垫你睡不习惯。”裴衔领着他到二楼，先打开了主卧的房门。
“算啦，你受伤了，等下回我再跟你抢房间睡。”
他刚拉开衣柜门，身后传来裴启暄的声音：“对了，阿衔。”
“嗯？” 裴衔回头。
裴启暄看着他，轻笑了声，语气随意：“昨晚……大哥是不是来过？”
裴衔的动作顿了顿，心里咯噔一下：“你怎么知道？”
“猜的。”裴启暄指了指次卧的方向，“那间房的被子叠得太整齐了，方方正正的，像豆腐块。我们家，也就大哥有这习惯。”
裴衔笑了笑，含糊应了声，随后低头从衣柜里翻找睡衣。
“你最近……好像跟大哥关系缓和了不少？”裴启暄又问，眼神里带着一丝好奇，“以前你们俩一见面就吵架，现在倒是变了很多。”
裴衔把找到的件新的睡衣递给他，语气刻意轻松：“哪有，你想多了。”他抬眼，对上裴启暄的目光，笑得坦荡，“我还是最喜欢二哥。”
裴启暄看着他，没再说话。
裴启暄的那件睡衣是他按着估计的尺码买的，留在衣柜里就为了等着裴启暄什么时候来家里的时候备用着的，从上身效果来看，他估计的尺码是正确的。
熄了灯，房内又一片寂静。
裴启暄就在离他不远的房间，小时候裴衔肯定会找个莫须有的借口过去，缠着一定要跟裴启暄一起睡。
裴衔双手撑着，缓缓坐起身。他背部靠着床靠，今早在密闭空间内刺激到了往年尘封着的记忆。
......他是疯了吗？
失心疯？？
大半夜不睡觉，在这里想什么裴司珩苦不苦，惨不惨的？！
关他屁事。
裴衔像是忽然顿悟了，深吸了口气，‘唰’又躺回了床上。
窗外雨落声滴答滴。
他猝然想到，小时候还没发生那件事时，他很喜欢自己的脸。
就算被外人说跟裴司珩长得并不像，他也不在意。
好像潜意识里只认为和裴司珩长得像，他们是兄弟，总会有那么一两分相似的。
裴衔又重新坐起身，屈膝望着房间再普通不过的一角，逐渐出神。
一整晚，裴衔没睡着。
这一夜，裴司珩也没进入梦乡。