1971年8月。
如果有人在那个夏天经过威尔特郡北部的荒原，他大概只会看见一片被晨雾笼罩的树林，以及一条蜿蜒得毫无意义的石子路。
当然，那是因为他是个麻瓜。
而如果他恰好是一名巫师，并且知道该在第三棵白蜡树前向左走七步，再对着一块长满地衣的界碑说出正确的口令，那么事情就会变得不太一样。
先是雾气开始移动，接着是铁门从空气里浮现出来，最后，整座庄园仿佛从沉睡中苏醒。黑色栅栏沿着山坡一路延伸到树林深处，两只石雕夜骐立在门柱上，警惕地注视着来访者。铁门中央镶嵌着罗齐尔家族的徽记：两根交错的魔杖、一条昂首吐信的银蛇，以及一句几乎无人认真阅读的家族箴言。
事实上，绝大多数纯血家族都喜欢给自己的徽章刻上一句意义深远的古老格言，以证明他们的祖先不仅会施咒，还会思考人生。至于后代究竟有没有继承这种品质，则是另一回事。
罗齐尔庄园已经在那里矗立了数百年。
它不像马尔福庄园那样喜欢炫耀财富，也不像布莱克老宅那样阴沉压抑，却仍然保留着所有古老纯血家族共有的特点——安静、体面，以及一种不太讨人喜欢的优越感。
早餐厅里没有人说话，银餐具碰撞瓷盘的声音被放得格外清晰，长桌尽头，罗齐尔先生正浏览今早的《预言家日报》。
"Evan."
他没有抬头，"你的魔咒测试成绩出来了吗？"
"出来了，父亲。"坐在左侧的少年立刻回答。"优秀。"
"很好。"罗齐尔先生点点头，然后看向桌子另一端。
"Estelle."
少女正用叉子漫不经心地戳着盘子里的煎蛋。听见自己的名字，她抬起头。
"嗯？"
"你的呢？"
"也不错。"
"具体一点。"
"优秀。"
罗齐尔先生沉默了一下，"你们两个都是优秀？"
"看起来是的。"Estelle露出礼貌的微笑，"除非霍格沃茨招生办公室忽然决定采用巨怪评分标准。"
桌旁安静了一瞬。她的母亲轻轻皱起眉，Evan翻了个白眼，父亲则像是没听见那句讽刺——
"那么是谁更高？"
Estelle知道这句话迟早会来。事实上，自从她有记忆以来，它就一直存在。谁更优秀？谁更聪明？谁更有天赋？谁更像一个真正的罗齐尔？她抬起眼睛，对面的Evan也在看着她，像过去十一年里的无数次一样。
"我高两分。"她说。
Evan的表情僵了一下。母亲的手指停在茶杯边缘，罗齐尔先生没有说话。
几秒钟后，他点了点头。
"很好。"
仅此而已。仿佛赢过自己的哥哥是一件理所当然的事情。
Estelle低头继续吃早餐，忽然觉得盘里的煎蛋难吃得要命。
她不知道为什么自己会觉得失望，因为这本来也没什么值得期待的。
早餐结束后，她穿过长廊。头顶那些祖先画像正用审视的目光看着她，有几个画像里的老人正在低声交谈。
"她越来越像年轻时候的塞普蒂默斯了。"
"胡说，塞普蒂默斯没有这么尖刻。"
"那像谁？"
"谁知道呢，反正不像她哥哥。"
"这句话千万别让Evan听见。"
"我倒希望他听见。"
走廊里响起一阵窃笑。
Estelle头也不回地继续向前走。纯血家族有一种奇怪的习惯，他们喜欢把后代当作家族荣誉的延续，仿佛孩子们并不是独立的人，而是某种会说话、会考试、会替祖先争光的收藏品。这种想法令她厌烦，比发酵失败的泡泡豆荚还要令人厌烦。
长廊尽头是一扇高窗。
阳光透过彩绘玻璃洒进来，在地板上投下斑斓的色块。Estelle刚站到窗台边，就听见远处传来翅膀拍打空气的声音。
一只猫头鹰正朝庄园飞来。起初她并没有在意，罗齐尔庄园每天都能收到不少信件，有的是邀请函，有的是家族来往，还有一些是根本没人愿意看的账单。但这只猫头鹰飞得格外坚定，它越过屋顶、穿过庭院、最后径直冲向她所在的窗户。
"别撞——"
砰。
几秒钟后，它摇摇晃晃地站起来，仿佛什么都没发生过似的，从半开的窗户钻进来，把一封信丢到Estelle怀里，随后骄傲地飞走了。仿佛刚才那一下完全是玻璃的问题。
Estelle低头看向信封，厚实的羊皮纸、翠绿色墨水、那枚熟悉的蜡封——霍格沃茨魔法学校。
她盯着信封看了几秒，然后忍不住笑出来，这大概是她整个夏天第一次发自内心地笑出来。
"收到信了？"
Evan靠在墙边。
"显而易见。"
"你觉得自己会去哪儿？"
Estelle把信封在手里转了一圈，"阿兹卡班。"
"真有趣。"
"谢谢夸奖。"
Evan懒得理她。"父亲猜你会进斯莱特林。"
"真巧。"
"什么？"
"整个庄园都这么猜。"
Evan轻哼了一声，"因为这是事实。"
"是吗？"Estelle挑眉，"那如果我去了赫奇帕奇怎么办？"
Evan露出了见鬼般的表情，Estelle顿时觉得心情好了不少。
"别开玩笑。""谁知道呢。"
她翻过信封，看着上面的校徽，狮子、蛇、獾和鹰围绕着字母H排列。那是一个远在苏格兰的地方，一个没有家谱、没有比较、没有祖先画像整天盯着你考试成绩的地方。至少理论上如此。
"你会进斯莱特林的。"Evan再次说道。
"也许吧。"
"父亲会很高兴。"
Estelle把录取通知书收进口袋。
"那真是个令人振奋的消息。"她说，然后沿着长廊继续向前走去。身后那些画像又开始争吵起来，有人赌她会成为级长，有人赌她会进魔法部，还有人已经开始讨论她未来会嫁给哪个纯血家族的继承人。
Estelle加快了脚步。
阳光从高窗落下。远处天空辽阔而明亮，底下是连绵起伏的山丘，树林正是茂盛的时候，夏日的风恣肆地吹拂过它的顶端。
她不知道霍格沃茨究竟是什么样子，也不知道未来七年会遇见什么人。但有一点她十分确信，无论那些画像怎么安排她的人生，九月一日之后，他们都得隔着几百英里的距离继续安排了。
而光是想到这一点，就足够让这个夏天变得顺眼许多。
正常兄妹关系源于原生家庭（何
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 1.1 A ROSIER