秋夜的风卷着工地的沙尘，灌进简易板房的缝隙，发出呜呜的声响。史大海裹紧了身上的旧军大衣，坐在吱呀作响的木板床上，手里攥着磨得发亮的手机，屏幕上是凌云的照片 —— 那是去年女儿回家时拍的全家福，凌云穿着藏青色的旗袍，站在他身边，嘴角带着淡淡的笑，眼角的细纹在暖光下若隐若现。
板房里挤着四张床，另外三个工友早已睡熟，呼噜声此起彼伏，混合着窗外吊车作业的轰隆声，成了工地上独有的夜曲。史大海盯着照片看了许久，指尖轻轻摩挲着屏幕上凌云的脸，心里像被什么东西揪着，又酸又软。他知道自己配不上她，从结婚那天起，这个念头就像影子一样跟着他。
凌云是正科级干部，在局里管着计生委一摊子事，写得一手好字，画得一幅好画，闲时还能吟几句诗词，走到哪儿都是众人瞩目的焦点；而他，只是个普通的货车司机，年轻时跟着基建队跑遍大江南北，后来又去中东援外五年，这辈子打交道最多的就是方向盘、工地和柴油味，没读过多少书，肚子里没多少墨水，连凌云喜欢的《兰亭集序》，他看了半天也只认识几个字。
他总觉得，凌云跟着他受了委屈。年轻时，多少人羡慕史大海娶了 “局花”，可只有他自己知道，凌云心里的苦。她喜欢安静地写字画画，他却总把工地的尘土带回家；她想和人聊诗词歌赋，他却只能跟她聊跑车的路线、工地上的奇闻；她骨子里骄傲，却因为嫁了他，被人背后议论 “鲜花插在牛粪上”。这些话，他都听见过，每次都装作不在意，转头却偷偷抹眼泪 —— 他给不了她精神上的共鸣，只能拼尽全力给她最好的物质生活，把工资一分不少地寄回家，把她的衣食住行照顾得妥妥帖帖。
“嘟 —— 嘟 ——” 手机终于接通，听筒里传来凌云清亮的声音，带着点刚从电脑前抬起头的慵懒：“怎么这会儿打电话？不是说工地上晚上要加班吗？”
史大海清了清嗓子，尽量让语气显得轻松：“刚忙完，歇着呢。没啥事，就是想听听你的声音。” 他顿了顿，鼓起勇气，把憋了许久的话说了出来：“凌云，我琢磨着，你一个人在家挺孤单的。要是真有合适的，能懂你心思、能陪你聊天的，你就…… 就找一个也行。我不怪你，真的，只要你能幸福。”
电话那头沉默了几秒，随即传来凌云带着愠怒的声音：“你怎么这么无聊啊？” 语气瞬间沉了下来，像结了层薄冰，“你把我当成什么人了？啊呸！你以为我是谁啊，是那种耐不住寂寞的女人吗？要找早就找了，何必等到现在这个年龄？现在我这岁数，给人家当娘人家都嫌老，谁还会真心对我？”
史大海能想象出凌云此刻的样子 —— 眉头皱着，嘴角抿着，眼神里带着点傲气，像只被触碰了底线的猫。他连忙解释：“我不是那个意思，我就是觉得…… 觉得你太孤单了。晚上连个说话的人都没有，只能对着电脑跟那些网友聊天，多没意思。”
凌云的底气，从来都在于她守身如玉的清白。从中学时起，她就是学校里的一枝花，追她的人能从教室排到校门，有名有姓的就有十几个。最执着的是武装部长的儿子，长得白净，成绩也好，托班主任给她送过英雄牌钢笔和带锁的笔记本，笔记本里还夹着一张小纸条，写着 “我喜欢你”。那时她才十五岁，吓得把东西原封不动地退了回去，红着脸说 “要好好学习”。
参加工作后，追求她的人更是不少。局里新来的大学生，借请教工作之名，天天往她办公室跑，给她带早餐、讲笑话；分管后勤的科长，借出差之机，想跟她单独相处，说 “路上有个照应”；就连以前的老局长，开会时总让她坐在前排，一遍遍夸她 “字写得好，工作能力强”，眼神里的欣赏藏都藏不住。
可她心里始终绷着一根弦。婚姻再不如意，也不能做背叛家庭的事。这份傲气，是她这辈子最看重的东西，比职务、比名声都重要。有一次，局里有人造谣说她跟基建科的科长关系不正当，说两人一起出差时 “住在一起”，流言传得沸沸扬扬，连史大海在工地都听说了。
凌云当场就在办公室哭了，气得手抖，当即就写了辞职报告，说 “这班没法上了”。史大海连夜从几百里外的工地赶回来，没跟她抱怨一句，第二天一早就去找领导澄清，又挨个找传谣言的人谈心，拿出两人出差时的住宿记录、同行同事的证词，硬生生把流言压了下去。回来后，他只是摸了摸凌云的头，说 “没事了，有我呢”，那一刻，凌云看着他布满血丝的眼睛，心里又酸又暖。
“哈哈，跟你说着玩呢，对你我一百个放心！” 史大海连忙打圆场，他就喜欢看凌云这副嘴硬的样子，透着股让人着迷的韧劲，“不过你也没闲着，这都是你自己说的，从上中学时候起，你就是学校一枝花，追你的人能排一个班，有名有姓的就不少。我还记得你跟我说过，有个武装部长的儿子，对你恋得不行，还托人给你送过钢笔和笔记本，是不是有这事？”
他说这话时，嘴角带着憨笑，心里却有点小小的醋意 —— 那是对凌云青春岁月的羡慕，羡慕那些能光明正大追求她的人，而他，当年是借着老局长做媒，才勉强娶到了她。
“那又怎么着？” 凌云扬起下巴，语气里带着点理所当然的骄傲，“本姑娘到哪都是最艳的一朵花，谁让咱长得好看呢！你要是长得好看，走在街上，看到俊的、穿着暴露的女人，不也贼眉鼠眼地乱瞅吗？男人都是这德性！”
“嘿嘿！人同此心，心同此理嘛！” 史大海不恼，反而笑得更憨了，“不这样才不正常呢，说明生理有问题。所以我也从没怨过你，反而还挺骄傲 —— 这么多男人喜欢我老婆，说明我眼光好，捡到宝了！” 他顿了顿，话锋又一转，带着点八卦的语气，“还有，结婚后，你的‘桃花运’好像更旺了。局里下到新来的大学生，上到咱以前的老局长，谁没打过你的小九九？有几个年轻小伙子，看你的眼神都直勾勾的，还有老局长，开会时总让你坐在前排，还总夸你字写得好，其实心里怎么想的，谁不知道？”
史大海说的这些，都是凌云以前亲口告诉她的。那时凌云刚从局长办公室调到计生委，心里憋得慌，就把局里那些乱七八糟的事跟史大海吐槽。她说起那个大学生，天天给她带早餐，她拒绝了好几次，人家还是坚持，最后她只能说 “我老公会给我带”；说起那个后勤科长，出差时想跟她住隔壁，说 “晚上有啥事方便照应”，被她直接怼了回去：“我自己能照顾好自己，不用你费心”；说起老局长，总找她谈工作，一谈就是大半天，还总说 “你要是个男的，肯定能当副局长”。
凌云说这些时，带着点厌恶和无奈，史大海却听得很认真。他知道凌云能跟他说这些，是把他当成了可以信任的人。也正因为知道这些事的来龙去脉，他才对凌云的为人更加放心 —— 她从来都懂得把握分寸，那些试探和示好，在她眼里不过是些不值一提的闹剧。
而凌云，常年一个人在家，早已练就了 “百毒不侵” 的功夫。她常跟史大海调侃，自己会 “童子功”，那些男人的小伎俩，她一眼就能看穿。她甚至会把这些 “风流韵事” 当成笑话讲给史大海听，比如有个男同事借酒劲想拉她的手，被她反手推得差点摔倒，说 “自重”；比如有个网友想约她见面，被她直接拉黑，说 “虚拟世界挺好，没必要打破”。一来二去，这些事倒成了两人之间独特的沟通方式，让平淡的婚姻多了点调剂。
“他们打他们的小九九，与我何干？” 凌云的语气冷了下来，带着点严肃，“反正我这辈子，对得起你，对得起这个家。你凭良心想想，有几次，我都被那些流言蜚语逼得发疯，甚至想过自杀，连职务都不想要了，图的什么？不就是图个人过一世，能有个好名声吗？”