孙大夫捻着银针，浑浊的眼盯着床上老人青灰的面孔，又看看那截几乎探不到脉搏的枯瘦手腕，最终摇了摇头。
他什么也没说，只是默默地收起针囊，拿起药箱，对着僵立在一旁的杨嘉禾，深深地作了个揖。佝偻的身影带着一身未干的雨水，蹒跚地消失在门外狂暴的雨幕里。
茅屋里只剩下杨嘉禾。
油灯的火苗已经熄灭，只余下灯芯一缕细弱的青烟，在黑暗中挣扎着上升，消散。
杨嘉禾一动不动地站在床前。黑暗吞噬了一切，他看不见外公的脸，却能清晰地听到那呼吸声，如同破风箱最后一丝苟延残喘的呜咽。
他不敢动。不敢呼吸。仿佛只要他不动，那声音就不会停，外公就不会走。
也许是一刻钟，也许是一整夜。直到那微弱粘稠的喘息声，在某个瞬间，彻底地消失了。
杨嘉禾的身体猛地晃了一下，他扑到冰冷的床边，手指触碰到外公枯瘦的手。
冰冷，僵硬。
最后一丝支撑着他的力量被瞬间抽空。杨嘉禾整个人软软地瘫倒在泥地上，额头抵着同样冰冷的床沿。没有哭喊，只有身体无法抑制的颤抖，一种比黑暗更深的寒冷，冻僵了他的四肢百骸，冻僵了他的眼泪。
他就那样蜷缩在冰冷的地上，在无边的死寂中，失去了所有知觉。
再次恢复意识时，是被一阵嘈杂的声音惊醒。
刺眼的阳光从窗子射进来，晃得杨嘉禾睁不开眼。他发现自己不知何时被挪到了灶膛边的草堆上，身上盖着一条半旧的薄毯。
茅屋里人影晃动。几个穿着李府下人短打的汉子，正沉默地忙碌着。
他们小心翼翼地用一块干净的粗白布，将床上那个再无声息的身影仔细地包裹起来。
杨嘉禾猛地站起身，“你们干什么？！放下我外公！”他嘶哑地吼着，挣扎着想扑过去。
“杨小哥，节哀。”一个领头的家丁拦住了他，“少爷吩咐了，让老人家入土为安。”他的力气很大，轻易地制住了杨嘉禾虚弱无力的挣扎。
少爷？李宥明？
杨嘉禾混乱的脑子捕捉到这个称呼。他猛地转头，目光在茅屋里急切地搜寻。
李宥明就站在靠近门口的地方。
他脸色依旧不好，眼下带着淡淡的青影，显然也是一夜未眠。他背对着屋内的混乱，目光落在门外泥泞的小院和远处青黄的稻田，刻意避开了屋内的一切。
“李宥明！谁让你动我外公的！你凭什么！”
“杨小哥，别让老人家不安宁。”拦住杨嘉禾的家丁低声劝道。另外几人已经抬着担架，走出了茅屋。
杨嘉禾眼睁睁看着那裹着白布的身影消失在门口刺眼的阳光里，颓然地跌坐回草堆上，眼泪终于汹涌而出，大颗大颗地砸落在沾满泥灰的地面上，晕开深色的斑点。
李宥明依旧背对着他，站在门口，阳光将他孤独的身影拉得很长。
不知过了多久，屋内的家丁已将一些必要的东西简单收拾好。领头的家丁走到李宥明身后，微微躬身，声音压得极低：“少爷，都妥当了。杨老先生已送往祖茔那边，按您的吩咐，找了稳妥人操持，这屋子……”
李宥明终于缓缓转过身。他的目光终于落在了草堆上蜷缩成一团的杨嘉禾身上。
“他跟我走。”
李府隔壁，一间小小的房2被收拾了出来。
房间不大，但干净整洁。一张简单的木床，铺着新的被褥。一张小桌，一把椅子。窗户对着后园的一角，能看到几竿翠竹。
杨嘉禾像一具木偶，被福安引到了这里。他就那样呆呆地站在屋子中央，对周围的一切视而不见，空洞的眼神没有焦点。
福安看着他的样子，叹了口气，放下手里一套干净的衣服，低声道：“杨小哥，你先歇着，这是少爷吩咐给你准备的。洗漱的水在门外。”说完，便退了出去，带上了房门。
门关上的轻响，似乎惊醒了杨嘉禾。那青布的颜色，和李宥明身上那件很像。
过了一会儿，小屋的门被推开了一条缝。
李宥明站在门口，手里端着一个托盘，上面放着一碗还冒着热气的白粥，一碟清淡的酱菜。
他没有立刻进来，只是静静地站在门口，目光落在蜷缩在门边地上、背对着他的那个单薄身影上。
李宥明沉默地看了一会儿，才端着托盘，脚步极轻地走到杨嘉禾身边，没有试图去扶他，只是在距离他一步远的地方，也缓缓地蹲了下来。
他蹲在那里，沉默地看着杨嘉禾微微颤抖的脊背。
过了很久，杨嘉禾以为他已经离开了，一个平静的声音才在小屋里响起：
“粥在桌上。”
杨嘉禾依旧没有任何反应。
“后园西角，有两分水田，荒着，以后归你种。”
这句话说完，李宥明缓缓地站起了身，离开了这间小小的屋子，轻轻带上了门。
屋内重新陷入寂静。
稻穗，田
三字像两颗微弱的火星，猝然落进了一片死寂的世界深处。