柠檬踩上沈故谦胸口的时候，那四只小肉垫的力道精准地按在了她的肋骨之间，整只猫的重量加上它跃起时的加速度，闷闷地砸下去，沈故谦从深睡里被一脚踩醒，喉咙里发出一声又哑又懵的痛呼，整个人像被弹簧弹了一样从床上坐了起来。被子从肩头滑落下去，晨光从窗帘缝隙里斜斜地切进来，落在她睡乱了的头发上，她抬手揉了一把脸，掌心下面是一双因为睡眠不足而肿胀发涩的眼睛。
柠檬蹲在她的被子上，尾巴尖悠闲地晃了晃，那张小黑脸上两只湛蓝的眼睛无辜地看着她，嘴巴张开打了个哈欠，露出粉色的小舌头，然后扭头跳下床去，拖着尾巴走向卧室门口，回头又冲她叫了一声。
那只猫每天早上准时踩她起床，比闹钟还管用，区别在于闹钟不会在她胸上蹦迪。
沈故谦往后一仰又倒回枕头上，盯着天花板发了半分钟的呆。昨夜的片段像碎掉的镜片一样在她脑子里慢慢拼凑起来，梧桐树、路灯、卡其色风衣、那个吻，还有钱誓哭得缩在她肩窝里的温度。她闭了闭眼，手指无意识地摸了摸自己的嘴唇，然后忽然清醒过来，猛地抓起手机看了一眼，通话记录里那串数字安安静静地躺在第一行，备注名“钱”像一个小火苗似的晃了她一下。不是梦。昨晚那些事情真的发生了，她真的把她摁在了树上，真的吻了她，真的听她说完了那八年去了哪里。
然后呢？然后她们说了什么来着？她脑子里像塞了一团湿棉花，后面的事情模糊得厉害。她只记得自己搂着钱誓站了很久，久到夜风吹透了两个人身上的外套，久到街角那个红绿灯不知道翻了多少轮。后来好像钱誓说了句什么，她回了一句，再然后呢？钱誓去了哪里？是打车走了还是开车走的？她有没有送她？还是她们在路边分了手各自回了家？
沈故谦翻了个身把脸埋进枕头里，用力想了两分钟，发现那段记忆像被水泡过的字迹一样晕成了一团墨渍，根本分辨不出轮廓。她揉了揉太阳穴从床上爬起来，光着脚踩过地板往厨房走。柠檬已经蹲在自己的食碗前面等了，见她走过来，又“喵”了一声，尾巴竖得直直的。
沈故谦给柠檬倒了冻干粮，然后烧了一锅水拆了一包泡面。调料包撕开倒进去的时候红油和粉末在沸水里翻卷开来，香味填满了整个厨房，她靠在灶台边看着那锅面发呆，筷子在手里无意识地转着圈。煮好之后她端到餐桌上坐下来，挑了一筷子面吹了吹送进嘴里，热腾腾的汤水顺着喉咙滑下去，把宿醉一般的混沌感冲淡了一些。她一边吃一边又努力回想了一下昨夜后来的事——依旧想不起来。钱誓像一团雾，出现在她面前，在她唇上留下真实的触感，然后又在某个时间点无声无息地散掉了。
算了。沈故谦把最后一口面汤喝干净，把碗丢进水池里，转身去洗手间快速洗漱换衣服。她对着镜子把头发扎起来的时候看了一眼自己的脸——黑眼圈比昨天浅了一点，但嘴唇有点肿，下唇内侧有一个极浅的牙印，是昨晚钱誓咬的。她用拇指按了按那个牙印，想象了一下钱誓张嘴咬她的时候那个又凶又委屈的表情，嘴角不受控制地翘了一下。然后她拍了拍自己的脸，把那个笑压回去。
她坐在玄关穿鞋的时候拨了个电话出去。响了两声对面接起来了，是小周。
“沈姐？你今天上午过来吗？”
“来，一会儿就到。昨天那个样本的复检结果出来了没有？”
“出了出了，我发你邮箱了。”
“行，我到了看。”沈故谦挂了电话，把手机塞进包里，拉上拉链的时候动作又顿了一下。她翻开通讯录看了一眼那个“钱”字，拇指悬在上方停了两秒，最终还是把手机锁了屏丢进包里。她得先上班，得先把手头那些案子理清楚，至于钱誓——她既然能消失八年然后忽然出现，大概也有能力在自己想出现的时候再出现在沈故谦面前。她不想追，追了八年已经够累了，这次她选择等。
挎上包，握住门把手用力一拽，沈故谦迈步跨出门槛。然而右脚踩出去的那一瞬间，她的膝盖忽然软了一下，整条腿像被抽掉了骨头，重心猛地偏离。她“哎”了一声伸手去抓门框，指尖擦着铁皮滑了一下，整个人往旁边歪过去，肩膀撞上了走廊的墙壁才勉强撑住了身体没有摔倒。
她靠在墙上喘了一口气，低头看了看自己发软的双腿，脑子里忽然闪过一连串画面——昨晚那个吻，钱誓的手摸过她腰线的时候拇指画的那个圈，梧桐树粗糙的树皮硌着她的后背，路灯把两个人的影子融在一起，她抱着钱誓的时候对方的手臂缠在她腰上勒得那么紧。那些画面像电影慢放一样一帧一帧地滑过去，然后她感觉自己的耳朵尖慢慢烧了起来，热意从耳根一路蔓延到两颊，连脖子都跟着发烫。
她抬手捂住脸，在走廊里站了足足十秒钟。柠檬在门缝里探出半个脑袋来看了她一眼，眼神写满了“这个人类今天怎么了”。
沈故谦慢慢把手从脸上放下来，深吸一口气，心想以后真的得节制一点。昨晚回到家她确实失眠到了凌晨，躺在床上翻来覆去地回想那个吻，回想钱誓的气息和触感，然后——她捂着被子把脸埋进去，耳根烫得像要烧起来——然后她确实是做了一些不该在第二天想起来的事情。
三十一岁了，沈故谦，你能不能沉稳一点？能不能不要因为跟人接了个吻就大半夜躲在被子里偷偷DIY然后第二天站都站不稳？
想到这里她整个人更娇羞了，咬了咬嘴唇又把脸埋进掌心闷了两秒，柠檬从门缝里挤出来绕着她的脚踝走了两圈，尾巴尖蹭过她的小腿肚，像是在催她赶紧出门不要堵在走廊里发神经。沈故谦弯腰拍了拍柠檬的脑袋，然后把门带上落了锁，扶着墙缓了缓，抬脚往电梯口走去。
走出单元楼大门的时候晨光已经亮透了，九月的早晨天蓝得很干净，风里带着一点凉意和远处早点摊飘来的油条香气。沈故谦背着包沿着人行道往刑侦大队的方向走，步子比平时慢了一些，她低头看着自己的影子在前面一截一截地缩短又拉长，脑子里那个模糊的念头又浮上来——钱誓到底去哪儿了呢？昨晚她有没有安全到家？今天还会不会联系她？还是说她又要像八年前一样，出现一下就消失？
她忽然有点怕。怕昨晚只是一场过于逼真的梦，怕那个梧桐树下的吻是她想象出来的幻觉，怕那个备注“钱”的号码明天再打过去就变成了空号。她摸出手机又看了一眼，通话记录里那条清清楚楚地排在顶端，时长显示六分多钟。她松了口气，把手机攥在掌心里，加快了脚步。
拐过街角的时候手机震了一下。沈故谦拿起来一看，是一条短信，来自那个备注“钱”的号码，只有短短一行字：“昨晚睡得好吗？”
沈故谦站在街角的路灯下面，看着那行字愣了两秒，然后嘴角慢慢弯了起来。她把手机举到嘴边按下语音键，说了一句：“不好，膝盖都软了。”然后她按了发送。
她把手机丢回包里，哼着不知名的调子拐进了刑侦大院的门。