……
沈确没睡一个整觉。
他坐了一晚的车，在凌晨出站，直奔医院后被告知过了探访时间，见到几位不知谁的职工和远房，打过招呼，随后乘车回到大院，不知是坐车坐的还是饿得有点想吐，洗澡换了身衣服后，也没来得及合个眼，他的筷子上刚夹上两口菜，陆续的访客便到了。
在待客厅，那些人跟他和同样在院里的姑姑见个面，放下礼品，落座，客气地相互交谈起来，轮换名片。
窗外的天光透亮，院里的怪石清池凌凌得散着冷气，沈确又送走了一拨人，脸已经有些木了。
他回屋见到邓时继时，人正在餐厅里吃饭，双手接过阿姨盛好的粥碗，微微倾身，对阿姨点头致谢。
沈确有些意外：“邓时继，你一直在这儿？”
邓时继坐在穿着不太合身的衬衣，银边眼镜挂在那张娃娃脸上，眉眼间有种过于紧绷后的疲累，不过相比他这个彻夜未眠的明显好多了，闻声转头，顿了顿：“昨天晚上被送到这儿借宿了一晚，你什么时候回来的？”
沈确拉把椅子坐下，拿过桌上一杯牛奶：“今天凌晨。”
“哦，挺早，”他瞅他一眼，“在那里生活得怎么样？”
“还不错。”比在这儿轻松多了。沈确将擦手的湿毛巾还给阿姨，接过筷子，“你在这儿不是还好，舍得带你妈妈回去？”
“……你不用试探我，你知道我现在能坐在这儿规矩地吃饭，是被多少人偷偷笑过之后的成果吗，”邓时继，“我不准备被扫地出门，我会先走的。你准备好了？”
“嗯，”他点头，“你现在可以开始订两天后回滨海的车票了，我报销。”
他的话音刚落，厅外就传来一串轻快的脚步声。
“诶，诶，小心门槛。”
小女孩抱着猫，哼着小调，头上两条羊角辫一翘一翘，蹦跳两步跑来，抬头猝然看见餐厅里的人，立住了。
她那两只眼黑白分明，长得和沈齐夕很像。
阿姨匆忙走过来，冲这边微微弯了弯腰。
她一来，许云夏立刻抓上她的袖子，往后缩了缩。
沈确看向这位阿姨：“她没去上课？”
“她有点感冒，夫人给她请了假，可她在房里呆不住，说要带云朵出来玩。”阿姨面色尴尬，低头弯身对躲在身后的许云夏轻声哄道，“云夏，这是你沈确哥哥，不认识啦？”
小女孩这才慢慢挪出来，乖乖喊了声：“沈确哥哥。”
她怀里的小猫跟着咕噜两声，甩了甩脑袋。沈确看了眼这只似乎不太耐烦的猫，不知想到什么，很轻地笑了下，抬眼对女孩道：“嗯，去吧。”
许云夏立刻接道：“哥哥再见。”
她转身，然而还没抱着猫跑两步，怀里的小猫就忽地往外一跳，窜了出去。
“啊，云朵！”许云夏的声音随着追去。
跑出门口的猫沐浴着外面冬日阳光，背毛耸动，轻松跳下青石阶，转眼不见了。
坐落南角的餐厅里，沈确静静看着门口闪过的光影，过了会儿，才转过眼，继续吃饭。
碗筷碰撞的声音清脆又安静，在旁边当着透明人的邓时继搅了搅粥，瞥了眼那边沉默的人，抿唇。
怎么说，他感觉沈确也挺累的。
——很快，沈确在这天下午再次回到医院。
他太阳穴突突跳动，偏头靠在车窗上，抽空翻了翻私人手机，才看到堆积在昨日的消息。
展文心：这么突然就走啦，现在你是不是还在车上？
展文心：只能在这儿说声生日快乐了，礼物托大学霸帮你保管啦，回来一定要亲手拆开看，希望你喜欢！
侯争鸣：沈哥，赵钊和我给你买了游戏卡带，看起来挺好玩的，回来再战啊
侯争鸣：东西先交给祁无恙了，他说会放到你家里。
下一条消息隔了半个小时，是一条长语音，沈确点开，男生爽朗的声音立刻响起：
“哦对，忘说了，生日快乐啊，沈哥！”
语音背景嘈杂，有几人的远近声音混在一起，侯争鸣还在继续道：
“虽然你人不在，但我可吃上你的生日蛋糕了啊，真不错。”
这时，背景音乱了下，徐垣华大咧咧的声音闯入：“跟谁……嗷，沈哥生日快乐啊！我们都在我家呢，蛋糕是我妈准备的，可惜你不在，现在全归我们啦，哈哈哈，第一刀我就代你这个寿星切了啊！”
侯争鸣远远地模糊道：“展文心估计要羡慕死了，我一会儿给她发张照片，嘿嘿，让她在宿舍里流口水吧……”
徐垣华想起来：“对，还有篮球，我送沈哥你的，交给祁哥了啊，还没见过你打球呢，回来一起玩啊。”
“哥你在打电话吗，我也要说！”应该是徐迟萱凑了过来，“沈确哥生日——”
这条语音戛然而止，紧接着播放了下一条短语音。
“这样摁住了再说话。”徐垣华低声。
“哦，”这次女孩的声音比方才稍显局促，认真道，“沈确哥生日快乐，我给你做了手链，嗯、还帮你在蛋糕上插了十八根蜡烛哦。”
嘟。语音彻底结束。
沈确有些恍惚，也许是午后阳光透过车窗晃了下他的眼，他垂眼，又看到上面标着小狗头的聊天框。
在凌晨零点三十二分，祁无恙发来了一张图片。
礼物盒、游戏卡带、篮球、手链……它们被整齐堆放在了出租屋的客厅茶几上，在顶部盖了一顶亮晶晶的生日帽。
医院的走廊很长。
沈确一直这样觉得。
现在他走在这条通往病房的走廊，消毒水的气味如同墙壁一般苍白，他拿着文件袋，见到一个又一个西装革履的灰影，有的熟悉，有的陌生，仿佛永无尽头。
奇怪的是，明明病房里的人还没死，每个人却都挂着仿若节哀顺变的神情。
他缓步，听他们不止一次地提到：
“沈齐初总监，还这么年轻就，真是遗憾……”
“沈老爷子也是爱女心切，哀痛毁身，好在现在人已经有所好转。”
“之前就说，邓总花了重金从国外运来设备，尽心得很，要不人怎么能醒过来……”
“这些车祸意外总让人没办法，起初姐，遗憾啊。”
“听说你去封闭学校历练了？一个人在外过得辛苦吧。”
“看来邓总教育有方，我家那个也应该到其他学校好好磨磨性子……”
“你妈妈也是可惜、诶，剩你这么一个孩子。当初，我跟你妈妈还是校友……”
“邓总将公司打理得井井有条，前不久还完成了收购案……再加上你，沈老爷子后继有人啊。”
“沈总监之前还说准备拓展画廊的业务，如今也搁置了，之前没有机会同你说，你看那片展厅能不能叫邓总和沈总瞧瞧……”
他母亲的死好像成为了他们跟他拉近沟通的唯一桥梁，而邓关青则是接下来沈家最有可能的仰仗。
“……”
沈确神色平静得出奇。
有几个瞬间，他感觉自己似乎在做梦。
他的灵魂抽离了这具躯壳，紧贴着医院的天花板，俯视下方的他和其他人交谈。
他站在每一张不断开合的口的对面，精准叫出了每一个人的称呼，回复这些废话。
一些他之前都会用掀桌子代替的废话。
沈齐夕坐在铁椅上，翘着脚，看向走来站定的人：“哟，几个月不见，长大不少。”
“你的错觉。”沈确靠墙，一手夹住文件袋，一手慢悠悠卷起衬衣袖口——他还是穿不惯这些，闷闷的，“现在谁在里面？”
沈齐夕拄着下巴：“几位老股东，还有邓关青和他那小侄子，估计在商量企业的交接，我爸这次病重带来了不少损失，他该散散手上的权力，过两天让新掌舵人出席记者会了。”
“你不进去？”
沈齐夕摊手：“他们不带我玩呀。”
她的话音刚落，病房的门把一动，几位头发斑白的男人走出来。
沈齐夕立刻站起来，笑道：“刘叔向叔，怎么样啊。”
“啊，小沈总，”打头的那位回头看了看后边人，随后笑呵呵道，“沈董精神不错，好好修养定能恢复，重出江湖啊。”
“借刘叔吉言了。”沈齐夕看向重新关上的病房门，“邓总还在里面？”
“他和沈董有话要说，我们几位就先出来了。”
“你瞧瞧，还得是小女儿贴心，沈董病中有小沈总陪伴，多有福气，要我家那个，十天八天的不见人影。”
“对啊，没女儿不行啊。”几位纷纷附和道。
“咱们几个是没这个福气啊，家里就几个混小子，哈哈……”
沈确听着这些话，看了眼旁边的沈齐夕。
女人眼底漆黑，点点头，红唇弧度姣好：“各位夸大了，开开玩笑就算了，要是真有女儿你们才会头疼，她若想闹起来，怕是有几位叔好受的。”
走廊的氛围静了静，这时，护士推门而出，手拿着记录板道：
“探视时间还有一个小时。”
沈齐夕对几位股东礼貌道：“几位慢走，我这边不方便，就不送了。”
“哦，好，好……”
护士往门边一站，后面的邓关青和邓时继也出来了，几位股东又跟对上眼的邓关青寒暄两句，随后离开。
邓关青收了交谈的笑容，转头看向沈确，长眉微动：
“回来了？也不打声招呼。”
沈确没说话，抬步向门里走去。
被当作透明人的邓关青也没生气，往另一边靠了靠，倒是邓时继反应有些奇怪，目光黏在沈确身上，喉头滚动，一副欲言又止的模样。
然而沈确并没有看见，他越过人，正要握上门把手时，邓关青忽地开口：“你在那边交了个朋友，感情很好？房门钥匙也在他手里。”
沈确握着文件袋的手一紧，抬眼，对上了男人那道意味深长的视线。
他太熟悉了。眼前人这副自以为是的神情。
沈确放下手，冷声：“你什么意思？”
“进去吧。”邓关青却代他摁下了门把，抬手示意到，“看看你爷爷想说些什么。”