卧室那盏暖黄的灯光静静铺开，漫过地板，交织出一片温柔的光晕。
喻随坐在床沿，微微垂着头，黑色的额发软软地搭在眼皮上，看不清表情。
顾淮将胃药冲剂搅匀，又试了试温度，才把杯子递过去，“把药喝了。”
喻随乖乖接过，温热的杯壁紧帖着掌心。他垂着眼，小口小口将甜中带苦的药剂饮入喉中。
喝到一半，他又抬起眼，从杯沿上方偷偷看顾淮。
顾淮无视那道视线，只在他喝完时，忽然弯腰，在喻随面前单膝蹲了下来。
喻随很自然地抬起脚。
顾淮伸手握住了他的脚踝。少年的脚踝纤细，隔着一层薄薄的纯棉白袜，能感受到骨节的起伏轮廓。
他停顿一秒，干脆利落地替他脱下袜子。
喻随的目光落在顾淮低垂的头顶，感受着那只大手传来的温度，和布料摩擦过皮肤时细微的痒意，好像有一根羽毛轻轻搔在心脏上。
他一直记得。
八岁那年的冬天，流感来势汹汹，顾淮带着他去游乐场玩儿，回来后便烧了整整三天。
那几天，顾淮一有时间就守着他，喂药、擦汗、穿衣，连袜子都是顾淮帮他穿的。打那以后，喻随就总爱找各种借口耍赖，让哥哥帮他穿袜子。次数多了，对方似乎也习惯了这样的迁就。
“躺下，睡觉。”顾淮直起身，表情很淡。
——是错觉吗？
他好像有点生气……？
“对不起，哥。”喻随仰起脸看他，声音闷闷的，“我、又给你添麻烦了。”
顾淮没应这句道歉，转身拿着脱下来的袜子进了浴室，水声响起，又停下。等他再出来时，喻随还保持着方才的姿势，坐在床上一动不动。
喻随张了张嘴，话还没出口，就见顾淮走过来拿起了床头柜上的空杯，一副准备离开的模样。
“哥。”他声音不自觉地抬高，忽然伸出手，紧紧抓住了顾淮的衣角，“你要谈恋爱了吗？”
顾淮停下脚步，侧过身看他。
床头灯的光从他后方打来，将他的表情切割得半明半暗，看不真切。那双沉静的眼睛，像夜色下的海，仿佛有什么东西极快地掠过，又迅速消散为深不见底的海平面。
喻随抬着眼皮，几缕柔软的黑发随意垂在额前。他的眼睛在灯光下无处遁形，清晰地映出里面翻涌的委屈与不安，还有一些令人无法解读的情绪。
“喻随。”顾淮面无表情地开口，声音不高。
“嗯？”喻随下意识应了一声。
“你喝的那杯，”顾淮的目光锁住他的眼睛，带着几分审视：“是什么颜色？”
问题来得突兀，与刚才的话题毫无关联。
喻随愣了一下。
脑海里飞快闪过桌面上那几杯颜色鲜亮的果酒。
“红色。”他面不改色，声音平稳，“是蔓越莓味的，颜色很像石榴汁，所以我才会拿错。”
“喝了多少？”
“一杯。”
“是吗。”
“真的！”喻随皱起眉，问，“哥哥不相信？”
顾淮不咸不淡：“你好娇气，一杯果酒都能喝出毛病。”
喻随抿了下唇，“……我也不想当病秧子。抱歉…哥哥…”
“别道歉。”顾淮打断他，神态难得有点不悦。
“那你可以别生我气吗？”
“知道我会生气，为什么还要这么做？”
“因为你不在。”喻随知道露馅了，却也没说实话，“我就想偷偷尝试下。”
——因为焦躁和嫉妒，所以用这种方式，把你叫回来。
喻随分不清眼前之人是自己的哥哥，还是必须专属他的所有物。
等他看清了自己的本质，却看不清哥哥眼里的自己，究竟是谁。
不过，无论在哪个年纪，无论是哪种身份，他都无法接受失去顾淮。
——哪怕他喜欢别人，哪怕只是他的弟弟。
“……”顾淮静静地看他片刻，没有再说话，那目光仿佛有实质的重量，压得喻随有些局促。
少年的脸上有破釜沉舟的倔强，有不分对错的无辜，还有几分因身体不适而泛起的脆弱。各种情绪混杂在一起，让他看起来像只被主人冷落，惴惴不安的小动物。
许久，顾淮才几不可闻地叹了口气。
“下不为例。”他的语气依旧是平淡的，甚至算不上严厉。
他没有回答那个关于恋爱的问题。
说完，顾淮便伸手去按床头灯的开关。
喻随却不依不饶地抓住他的手腕，手指用了点力，“为什么不回答我？”
“我谈不谈恋爱，”顾淮任他抓着，居高临下地看着他，“跟你有什么关系？”
喻随顿了顿，像是不知道要说什么。
这句话像一根尖利的刺，猝不及防地扎进喻随心口。那些被隐藏起来的情绪，连同那股说不清道不明的占有欲，统统都冲上胸腔，甚至逼出一股阴暗的恶意。
“如果是关于哥的事情，无论是什么，我都想知道。”
顾淮凝视着少年的眼神瞬间黯淡下去、却又强撑着不肯移开的目光，终究是缓和了点语气，说：“别耍性子了，睡觉吧。”
“我没有闹脾气。”喻随慢慢说着，尾调带上了一点委屈的哭腔，“哥要是有了女朋友，就不会对我这么好了，你会把时间都留起来陪别人，还会更加嫌我烦。而且，她万一不喜欢我怎么办？我不想跟任何人分享哥哥！”
“我只是怕，”他吸了吸鼻子，声音越来越低，“最后又是自己孤零零一个人。”
顾淮皱眉，沉默几秒，再开口时话里带着点无可奈何的哄意：“小随，亲情和爱情是不一样的。它们不会因为多了一个人出现，就互相冲淡，或者变质。”
“哥哥一直都会是你的哥哥，哪怕有了爱人，兄弟之间的关系也不会改变。明白吗？”
“那我重要还是她重要？”喻随把眼泪收回去，无理取闹地追问，“如果我和她一起掉进河里，哥哥会先救谁？”
“......”顾淮没有立刻回答。
他看着眼前这张写满固执和委屈的脸，心底那点因为他糟蹋身体而生的薄怒，最终还是被一种更复杂的东西覆盖过去。他知道喻随在闹别扭，知道他天性敏感又缺爱，今晚的所作所为，不过是小孩子对即将失去独占权的恐惧和不安在作祟。
就像一件自己最喜欢的玩具，突然被告知可能要与人分享，于是便哭闹打滚，甚至故意伤害自己，来吸引大人的注意。
能怎么办？
慢慢教呗。
或许，长大一点，就好了。
几秒钟的沉默，在两人之间拉扯出心浮气躁的长度。
“喻随，”顾淮终于开口，声音沉静，“我现在没有喜欢的人，所以没办法给你一个‘标准答案’。”
他抬起手，在喻随的发顶上轻轻顺了顺，掌心带着熟悉的温度和力道。
“把心思多放在学习上，别胡思乱想。”
他扫过喻随微微泛红的眼眶，停顿了一瞬，又郑重补了一句：“不管发生任何事，哥哥都不会抛弃你。”
一股心满意足的愉悦感充斥着整颗心脏，喻随感觉身体里那株濒临枯萎的树苗，又重新吸取到了养分，悄无声息地舒展开来。
他的唇角勾起一个浅浅的弧度，终于舍得盖上被子，少年将脸埋进充满熟悉气息的被褥里，在无人窥见的黑暗中，长长地舒出了一口气。
灯光熄黑，空气完全安静下来。
“对不起。”喻随又低声道了一次歉。
顾淮在他身旁躺下，说：“不是说了别道歉。”
喻随闷闷“嗯”了一声，“因为哥哥太好了——你是世界上最好的人。从小到大，不管我做错什么，遇到什么麻烦，你都会帮我解决，都会站在我这边。可我总会跟你闹脾气，还不讲道理。我不知道怎么表达心里的喜悦和愧疚，所以就......道歉。”
“你不是还会哭么。”顾淮双手枕在后颈，善意地调侃：“这么大个人了，一点都不害臊。”
喻随立刻侧过身，盯着他的轮廓追问：“那哥哥讨厌我吗？”
顾淮啧了一声，眼睛都没睁开：“怎么又问这种蠢问题。”
“因为哥哥总是面无表情的，看着冷淡，却很温柔，可又让人琢磨不透。”喻随隔着昏暗的蓝色星光，目光一动不动，“我这么烦人，还会添乱，你肯定更喜欢听话懂事的——”
“行了，别又把自己说哭了。”顾淮不近人情地打断他，尾音漫着点儿倦意，“我懒得哄。”
“我才不会哭！！”喻随不服气地反驳，说着，坚定的语气却不自觉地弱了下去，“好吧，等我长大一点，就不会在你面前哭鼻子了。”
他并不爱哭，只是觉得有时候眼泪很有用。小时候每次哭，他会偷偷抬眼看顾淮的反应，如果哥哥皱了眉、语气软了，他就会哭得更凶一点，如果顾淮没反应，他就会立刻收住眼泪，改成低头认错的乖样子。
哥哥一直很吃这套。
顾淮漫不经心地嗯了一声。
空气安静了几秒，喻随才又出声，“哥，你在学校是不是特别受欢迎？”
顾淮没说话，像是睡着了。
喻随又凑近了些，声音轻轻的，“你这么有绅士风度，学习好，还长得那么好看，学校里，肯定有很多女生偷偷喜欢你。”
“哥喜欢什么样的女生啊？”
黑暗中，顾淮低沉的声音隔了半响才慢慢荡开，“不知道，没注意过。”
“哦.....”喻随慢吞吞拖长了音调，脑袋往被子里缩了缩，不知道在想什么。
“现在没有，以后总会有的。”他的声音又有些落寞。
“如果哥哥谈恋爱了，我就不能再这样粘着你，也不可以跟你一起睡。万一你还要搬出去跟她同居。那我是不是见不到哥了……”
“小鬼，你今晚话这么多？”顾淮听上去没什么耐心了。
喻随闭了一会儿嘴。
片刻后，他忽然没头没尾地说道：“我要是女孩子就好了。”
“......”顾淮的呼吸微微一滞。
喻随没察觉，自顾自地继续话题，声音里带着一种毫无设防的憧憬，“等我长大，就能跟哥哥结婚了。”
“那样的话，我们就可以永远都不分开。”
话音落地的瞬间，卧室里的空气仿佛变得有些怪异。
叮——
顾淮感觉到脑袋里某根敏感的神经被拨动了下。
他一直闭着的眼睛，忽然睁开，慢侧过头，在暗蓝色的潮水中静静看向那个天真坦荡的少年，周身气息不自觉地变得严肃冷硬起来。
“喻随。”
顾淮叫了他的名字，语气有些发凉：“再胡说八道，你就去卫生间睡。”
喻随眨了眨眼，敏锐地察觉到对方情绪上的烦躁，认为是自己太吵了。
他飞快地转回身，声音细若蚊呐：“我开玩笑的，哥哥晚安。”