当天晚上，顾淮只带了笔记本便离开了公寓。
从那天起，喻随很长一段时间没有再见到他。
他知道自己伤害了顾淮，他不想这样的，可他还是把这段关系搞得乱七八糟。
如果时间可以重来，他一定会按住那份冲动。只要不捅破那层纸，他们至少还能维持表面的平静，至少还能留在顾淮身边。
可惜时光不能倒流，发生的事情也无法避免。
现在一切都晚了。
顾淮不仅搬了出去，更是借着出差的由头，彻底消失在他的视线里。
——信息不回，电话也不接。
喻随根本不敢再往外踏出一步。
他的嗓子，也在那场激烈的情绪崩溃后，突然失了声。
周一那天，他给顾淮发信息，告诉他嗓子说不出话了。
那头没有回复。
半个小时后，一个叫刘岑的年轻男人出现在公寓门口，说顾总吩咐，送他去医院检查。
喻随张了张口，想问点什么，最终什么也没问出口。
他失魂落魄地跟着刘助去了医院，接受了一系列详细检查。
最终诊断是“急性应激性失声”。
拿了药，刘助准备送他回公寓。
喻随摇了摇头，用手机打字：“回学校。”
他不想再一个人待在那个充满顾淮气息的房子里。
就这样，他们之间的距离跟着时间的流逝，越来越远。
每周的心理治疗都是刘助接送。
喻随清楚，那些疏导根本没用，药不对症，怎么可能会好。
他每晚辗转反侧，对着顾淮的微信对话框打下长长的一段话，又逐字删掉，一个字也不敢发送出去。
整日心不在焉，死气沉沉。
齐航打趣他是不是失恋了，喻随望着窗外的树枝发怔，或许，这也算一种失恋吧。
一场从始至终，只有他一个人知情的爱恋。
那轮一直独照他的月亮，已经不再为他发光了。
时隔半月，喻随的声音渐渐恢复，可每天的状态却越来越糟糕。世人都说时间是良药，可对他来说，那些失落、焦躁、与日俱增的思念，只会每况愈下。
这期间，顾淮只回过他一条信息，是在上周，问他：“嗓子能说话了吗？”
喻随回了个“能了”之后，便又石沉大海，电话依旧打不通。
即使如此，他还是每天都会发信息过去，大多都是一个表情，或者一句问候，不会有多余话题，而对方几乎没回过。
有天深夜，情绪实在绷不住，喻随拨通了顾淮的号码，连着打了好几个。
他不敢说“我想你”，只在接通后哑着嗓子说“哥，我难受”。顾淮大概是以为他有急事才接的，语气平淡地问了两句，听他说不出具体缘由，便要挂断。
喻随低声恳求：“哥，可以等我睡着再挂吗？”
顾淮沉默了几秒，说了句“早点休息”，然后切断了通话。
喻随躺在床上，睁着眼，等待无边无际的黑暗被窗外的天光一点点吞噬。
早晨洗漱时，他又毫无预兆地流了鼻血。
喻随抬手抹了把脸上的水，才后知后觉地反应过来。今年流鼻血和牙龈出血的状况，好像有点频繁。
他对着镜子里那张苍白病态的脸，静静看了几秒，然后拿起手机，给顾淮发了条信息。
“哥，我流血了。”
明明才清晨六点多，这次那边的回复却很快。
顾淮：“哪受伤了？”
顾淮：“等会儿刘岑接你去医院。”
喻随盯着屏幕，眼眶蓦地一热，就跟泪失禁似的，眼泪不停往下掉。
——顾淮真的不要他了。
他用力眨了眨眼，试图压住胸腔里那股汹涌的酸涩，发现没用，又很轻地扯了扯唇角，强迫自己露出一个没有温度的淡笑。
“骗你的。”
这条信息发出去后，便再也没了回音。
周末，喻随自己去了趟医院。
他挂了个综合门诊，做了几项检查，检查结果出来后，医生诊断是过敏性紫癜。
医生说病因复杂，可能和免疫力、压力、甚至过敏原都有关，需要静养，避免劳累和情绪波动。
接着又叮嘱了一些注意事项，开了药，让他定期复查。
走出医院时，天色灰蒙蒙的，特别冷。
刚步入十二月，首都就下了入冬以来的第一场雪。雪很薄，稀疏的雪花在冷风中飘摇，落在光秃秃的树梢上，慢慢有了形状。
喻随漫无目的地走了一段路，温热的呼吸形成一团白气，又很快迎风而散。
他拿出手机，点开和顾淮的聊天框，又看了很久，直到手指冻得僵硬、麻木，才犹豫着输入一行字，想告诉顾淮自己生病了。
那几个字打了又删，删了又打，最后还是一个字一个字地删掉了。
喻随抬起手机，对着飘雪的天空拍了张照片，将那张看不出任何情绪的照片，发送了出去。
“下雪了。”
—
十二月，过了冬至，就是顾淮的生日。
喻随上个月托人从国外买回一小块未经切割的海蓝宝石，像天空般纯净的蓝。
他查了很多资料，又跑了无数趟珠宝工作室，亲手设计、打磨，花了好几个星期，终于做成了一枚胸针。
一弯清透的弦月，环抱着一颗小小的白色星钻。
似他和顾淮。
生日那天，喻随给顾淮打了个电话。
电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂。
“哥，”喻随抱着忐忑的心情，轻声说，“晚上，能一起吃个饭吗？”
那头沉默了几秒。
“还在海市。”顾淮的声音传过来，听不出情绪，“你好好吃饭。”
原来没回来吗.......
喻随紧紧握着手机，没再问下去。
他甚至不知道这话是真是假，顾淮的世界对他来说，已经隔了一层无法穿透的雾，看不清，更看不见。
“好。”他最后只是说，“生日快乐，顾淮。”
声音落下，电话两端都莫名静下来。
过了会儿，通话被挂断。
这天下了很大的雪。
喻随第一次逃了课，他其实不知道要去哪里，只是不想待在安静的宿舍里。他走进纷扬的雪里，漫无目的。
从下午走到傍晚，再到华灯初上，雪越下越大。
喻随像一具被抽走了魂的躯壳，麻木地游走在熙攘的街道上。周围行人匆匆，欢声笑语不断擦肩而过。
他停在一个十字路口，盯着红灯发怔，目光空洞，仿佛是在看很远很远的地方，眼前的红灯变绿，过了几轮，他都站在原地。
雪花落在睫毛上，越积越厚，慢慢模糊了视线。
喻随意识有些恍惚，甚至没注意到信号灯再次变红的信号。
——刺耳的急刹和一声怒骂几乎同时响起。
“妈的，你找死啊！”
“喻随！”一个熟悉的女声带着惊魂未定的惊呼，猛地将他拽了回去。
喻随踉跄了一步，茫然地转过头，看见唐知意皱着眉的脸。
“你怎么回事？”唐知意松开手，开始打量他苍白的脸色，“刚才在路边就跟你打招呼，你一点反应都没有。”
“过马路也不看车。”她补充道。
喻随眨了眨眼，慢慢回过神：“不好意思，没听见。”
飘飘扬扬的雪花落在肩头，很快就化了。
唐知意觉得他的脸色看起来有点吓人，状态也差得离谱，没再多问，只说：“走吧，一起吃饭。”
最终两人拐进了附近一家火锅店。
他们进了店，随便找了个包厢坐下。
唐知意给他倒了杯热茶，随口问起近况：“最近课业忙吗？看你脸色不太好。”
“还好。”
喻随答得心不在焉，问一句答一句。
闲聊的话题很快又断在空白的沉默里，空气中只剩下锅底咕嘟咕嘟的翻滚声。
唐知意放下筷子，看了他一会儿，忽然问：“你失恋了？”
问得很直白。
喻随愣了一下，才慢慢点头，又摇头，最后只是问：“知意，你有喜欢过人吗？”
“有啊。”唐知意看着他，坦然道，“又不是修仙，谁心里还没装过个人。”
“那、你们在一起了吗？”
唐知意静了一秒，“没有。”
“为什么？”
唐知意闻言笑了笑，那笑容里有些说不清的东西：“你这话问得不对。喜不喜欢，和在不在一起，是两回事。”
她夹了片牛肉，在料碟里慢慢蘸着，一下又一下，“我喜欢他，是我一个人的事，不代表他也要同样回应我。感情可以是单方面的选择题。”
喻随蜷了蜷手，“不争取吗？”
“如果说了，连朋友也没得做，你会怎么选？”唐知意抬眼，忽然反问。
“......”喻随没什么表情，他无法回答这个问题。
“有些事，不是争取就能得到的。”唐知意目光落在翻滚的汤锅里，继续道，“感情这东西，没道理可讲，也勉强不来。有时候，保持距离，以安全的身份留在彼此的生命里，反而更长久。”
喻随声音很轻，像在问自己，“会甘心吗？”
“谈不上不甘心。”唐知意目光落在喻随低垂的睫毛上，语气带着几分释然，又藏着不易察觉的落寞，“大概每个人对感情的态度都不一样吧。我觉得，喜欢不一定非要拥有。尊重他的选择，看着他过得幸福，我也能真心实意地替他高兴。”
她没说出口的是，她其实是个胆小鬼。
怕被拒绝，怕尴尬，更怕那份关系，因为自己的贪心而破裂。
从小到大，她都是清醒理智的性子，习惯将不属于自己的东西早早划清界限，再用漂亮的言辞包裹起来，仿佛这样就能让自己更洒脱。
喻随听着，没再说话。低头盯着碗里的菜，却一口也吃不下。
唐知意的话跟针似的扎进脑子里，骤然挑出一些他从未正式面对的东西。
他忽然开始审视自己，审视这段藏在心底多年的感情。
从小到大，从始至终，他好像一直都在向顾淮索取，索取关注，索取关心，索取偏爱，再索取独一无二的情感。
他像一块干煸的海绵，拼命汲取着顾淮给予的一切，获得氧气，获得新鲜的生命。
可他又给了顾淮什么呢？
似乎只有无穷无尽的麻烦，进退两难的无奈，还有那次事后，让他无法面对的痛苦与愧疚。
原来他以为的“喜欢”是带刺的，每靠近一步，就往顾淮身上扎一下。
从头到尾，都是一场以自我为中心的强迫，是把那份扭曲的心意，变成了绑在顾淮身上的枷锁。