秋尽冬至，一别无期。
他看一片叶，等一场雪，守一颗星，又爱人好多年。
他们是未曾言爱的亲人，他们是殊途同归的旅客，在冬天相遇，在冬天诀别，又在冬天相守。
四季更迭，岁月如流，爱意生生不息。
—
十一月。
冬夜的天幕漆黑、深沉。稀稀疏疏的雪花无声飘扬，寒风一荡，潮湿的雾气便侵袭整片墓园，四周枯枝簌簌作响，像在吟唱这场夜色的寂寥。
黑暗中，几束冷白的光将世界一分为二，两位黑衣保镖手中举着强光灯，将一方墓碑照的无所遁形。照片上的少年五官精致而凌厉，干净的眼底挂着一丝浅淡的笑意，那副招摇鲜活的长相，永远定格在恣意飞扬的青春年华。
四周寂静，撬棍楔入石椁缝隙的声响，钝重、沉闷。一下，又一下，在寂静的夜里突兀回荡。
前方有个男人卓然而立，身影修长挺拔，静站在那片狼藉的光圈边缘。
顾淮一身昂贵的黑色西装，衣型挺括整洁，身上似乎还沾着订婚宴未散的浮华酒气。那双眼睛微微垂着，看不清神色。
他一动不动，僵直的背影像被抽走了灵魂，灯光将他投在地上的影子拉得极长、扭曲，与身前森然林立的石碑缠绕在一起，难分难舍。
细小的雪絮像飘渺轻盈的灵魂，无声无息，它们被灯光照成纷乱的、发亮的光点，悄悄落在他肩头，落在他漆黑的发梢上，旋即被体温融化，留下一点湿冷的痕迹。
“砰。”
一声巨大的闷响，石板被彻底移开，露出下方幽暗的石穴。
顾淮这才动了动睫毛。
黑衣保镖将那乌沉木的骨灰盒捧出，递到他面前。
顾淮下意识蜷了蜷手指，并没有立刻去接，肃静的目光凝在冰冷的木质表面，仿佛要透过它，描摹里面那个曾经温热鲜活、会耍性子会撒娇的人。
良久，他才缓缓伸出手——
盒子很轻。
轻得让他心脏猝然一空，随即被更庞大、更窒息的情绪填满。明明是那么重的分量，如今只剩一捧粉尘，多年以来沉甸甸的回忆和未曾说出口的千言万语，在此刻都汇聚在掌心，仿佛风轻轻一吹，就会融进雪中。
顾淮用指腹极其缓慢地擦拭着上面沾染的尘沙，更是在抚摸一件无可替代的绝世珍宝。
许久，凛冽的寒风中漫开一道沙哑干涩的声音。
“对不起小随，这么晚打扰你。”
—
寒风一起，便化作一柄锋利长剑，无声地割开黑色苍穹，漫漫长夜悄然裂出一条时光隧道。
天地幻变，满天飞雪融化为南方冬日的阴冷潮气。
喻随记忆的起点，就是在一户户亲戚的屋檐下辗转。关于父母的命运，全是从大人们偶尔的闲谈和口角之争中得知，从懵懂茫然到缄默不言，慢慢拼凑出一幅完整的记忆拼图。
他的父亲是名军人，在一次凶险任务中长眠雪山。那时喻随年仅四岁，母亲因常年分离焦虑患有抑郁症，得知噩耗的半年后，病情每况愈下，最终，毫无留恋地投进了湍急冰冷的护城河。
父母双亡后，政府曾派人上门协调，想将喻随送往烈士子□□抚机构抚养。可小叔觊觎那笔抚恤金，拍着胸脯独揽下监护权，上门的干部见他未育子女、言辞恳切，又有小婶在旁帮腔作证，便将抚恤金，和后续补助都交由他代管。
不过几个月，好吃懒做的小叔便将这笔钱在赌场上挥霍一空，眼看无力还债，两口子便连夜逃出了南城。
后来，讨债的人破门而入，翻箱倒柜一通乱砸，这才发现被锁在冷屋里，奄奄一息的喻随。
他像个烂摊子，被毫无顾忌地遗弃了，或许是恻隐之心，又或是怕担上冷血无情的骂名，其他几户亲戚最终商量好，轮流照顾喻随。
喻随从小身弱，脾性孤僻，不擅长与人交流，更不会主动讨好。每逢阖家团圆的热闹节日，他总缩在安静的角落里，把自己蜷成小小的一团，不掺和，不融进，就那样一声不响地发呆。
日子久了，长辈们似乎越发不喜欢这个沉默寡言的孩子，甚至私下里揣测他是不是有自闭症。渐渐地，那些无声的不满，已经变成了摆在明面上的嫌弃与争执。
两年时间，大人看他的眼神，从怜悯到无奈，最后只剩下一种视若空气的厌烦。
命运飘摇的最后一站，停靠在七岁那年的冬天。
那天下午没有太阳，天空是一种雾沉沉的浑浊。
这一天，姨妈家里来了两位和善高贵的陌生客人，客厅隐约传来不太清明的交谈声，姨妈看上去似乎挺高兴的。
喻随蹲在院子的水泥地边缘，小小的身影几乎没有存在感。他垂着眼，看一队蚂蚁在泥土缝隙间匆忙穿梭，构筑着属于它们生存的世界。
表哥在几步之外，举着一把崭新的蓝色水枪，嘴里发出“biubiubiu”的吵闹声，快乐得像一只不知疲倦的麻雀。
他的世界喧腾而饱满，与喻随的寂静荒芜，格格不入。
一阵冷风吹过，悬在墙角的三角梅枝条簌簌作响。
就是在这时，有一股刺骨的寒意，猝不及防地砸在他纤细的后颈上。
喻随的肩骨条件反射地瑟缩起来，激起了一片鸡皮疙瘩，他抬起头，侧目望向那个满脸得意的小胖子。
那双干净清澈的眼睛里没有愤怒，甚至没有委屈，只是像一片结了薄冰的湖面，不见任何浮影。审视的目光在表哥圆润发红的脸上停留了一瞬，很短，然后他又低下了头。
“哗啦！”又吹过一阵寒风，头顶的绿枝掉落一片无关紧要的落叶。
“看什么看？”小胖子声音尖利，举起枪对着喻随又滋过来，“你干嘛一直赖在我家？都是因为你，爸爸妈妈才总是吵架。”
“扫把星！病秧子！快点离开我家！”
喻随眨了眨眼，神色不明地看着地上被水枪冲得七零八落、徒劳在原地打转的蚂蚁。那股来自胸腔深处的酸涩感再次弥漫上来，甚至逼得眼眶有些发热。
他不懂这种情绪是什么，只知道需要快把它消化掉。
见对方总是一副死气沉沉的样子，小胖子越发得寸进尺，他一把摔下水枪，气势汹汹地冲过来狠狠搡在喻随单薄的肩膀上，抬脚就朝那群残存的蚂蚁碾去。
——果然，乖一点，不会得到接纳，忍气吞声，更不会得到退让。
他的存在本身就是一个无人祝福的累赘。
喻随慢慢从地上爬起来，面无表情地拍了拍手上和裤子上的灰。他扫了一眼那片狼藉的泥土，然后，将目光上移，落在比自己高出半个头的表哥身上。
那张粉雕玉琢的面孔上没有任何属于孩童的情绪，只有一种苍白漠然的平静，慢慢说：
“你踩死的蚂蚁，晚上会从你耳朵里钻进去，一点点吃光你的脑袋。”
闻言，表哥的嚣张凝固在脸上，小眼睛慢慢瞪大，一种对不可知虫豸的本能恐惧迅速淹没了他。
“呜……哇啊啊啊啊！！！！”惊天动地的哭嚎，猛地打破了客厅的平静。
周瑶快步冲出来，一边搂着儿子心肝宝贝肉地哄，一边扭头对喻随斥道：“你这孩子怎么回事！要翻天了是不是——”说着，余光扫到紧随而来的两人，语气才稍稍收敛，“你哥本来就胆小，怎么能吓唬他！”
“快道歉！”
小胖子有了靠山，哭得更凶了，嚷嚷着要把人赶走。
喻随一言不发，丝毫没有要低头的意思。
见有外人在场，周瑶不好发作，只不耐烦地挥挥手，命令他去罚站。
喻随沉默着转身走出院门，靠在门外冰凉的门柱上，背对着院里的鸡飞狗跳和姨妈哄孩子的轻声细语，瘦小笔直的背影像一棵孤零零生存在荒野的小树苗。
顾文洲和妻子何倩对视一眼，迈步走了过去。他拄着拐杖在喻随面前缓缓蹲下，让自己与这个眼神过分沉寂的孩子平视。
“小随，”他声音浑厚却温和，“我是你爸爸的战友顾文洲，你可以叫我顾叔叔。”
“这是我的妻子，何倩阿姨。”
爸爸的战友？
年幼的他并不理解这句话的意思。
喻随抬头，似乎是端详了一下对方的脸，这人五官线条硬朗，眼神锐利如鹰隼，明明有种逼人的威严，但身上的气息却和蔼可亲。
他又看向身后面带微笑的女人，她衣着素雅，看起来漂亮又高贵。
喻随悄悄吸了一口气，飘散在风里的味道很好闻，觉得像是电视里才会出现的人。
他看着看着，心脏莫名有点发热，产生了一种流浪小狗遇到天神的亲切感。
——这样的眼神，和亲戚们眼中的神态好像不一样。
喻随黑亮的眼珠一动不动，脸上没有戒备，也没有怯意，只有一丝平淡的审视和茫然。
顾文洲凝视着这张酷似战友的脸，心脏像被什么东西重重压着。他和喻承曾在同一个特战小组，两人共历过数次生死。几年前，他因腿部重伤而退役，辗转去国外治疗后便留在英国继承家族的海外企业，数年来，一直和喻承保持书信往来。虽不能再并肩前行，却始终怀念军营的日子。
可三年前，喻承突然了无音讯。
这次回国，他第一时间联系旧部好友，几经周折才得知，喻承早已在一次绝密任务中牺牲。
何倩也弯下腰，眼带笑意，柔声问：“小随，你愿意跟我们回家吗？
话音落地。
原本面无表情的喻随，睫毛忽然动了动，那双平静的眼眸终于有了一丝情绪动态。
回家？
他依旧沉默，只是诧异的目光在他们两人脸上逡巡，像是在评估这话的可信度，又像只是单纯的不解。
“跟顾叔叔回家吧，以后我们就是你的爸爸妈妈。”顾文洲朝他伸出手，掌心向上。
喻随没点头，也没摇头。
两人都一动不动。
喻随在冷风中犹豫了近一分钟，才缓缓抬起手，把自己冰凉的小手，放进了那只布满粗茧的大手里。
……宽大而温暖的手掌，他感觉，有一种很奇妙的力量悄悄钻进身体里，暖意融融。
这一刻，仿佛全世界都静了下来，风声，车声，嘈杂声都不见了。