晚上八点四十，离开播还有二十分钟。
林知遥坐在二楼工作间，把最后一份旧账明细拖进新建的文件夹。文件夹名她改了两次，先打成"江屿厂"，停了两秒，删掉，重打成"江屿厂-v1"。子文档命名"反击模型-执行前校验"。
光标停在保存按钮上，按下去。
桌面右下角弹出微信。她已经把推送切到静音，但屏幕亮起的那一瞬，"我房东"三个字还是闪了过去。她没点开，也没改备注。
旁边那台笔记本跑着推流软件，预览窗里只有她半张脸——眼下一点青，台灯把搭在键盘上的那只手照得比脸亮。她调电平，麦克风条形图跳到合理位置，停下。
楼下传来脚步声，每一步落得很实。
门被敲了两下。
"进来。"
江屿推门，一只手夹着一沓打印纸，另一只手提着一瓶矿泉水。他把纸放在桌角，离她键盘一掌的距离——是她平时摊文件的位置。水放在那沓纸的右边。他没看她，转身要走。
"江屿。"
他停在门口。
"账齐了？"
"齐了。"他声音压低，"工资条按月份分了，最早那本2014年。"
"嗯。"
他没再多说，关门下楼。脚步声一阶一阶下去，在楼梯中段顿了一下，又接着走开。
林知遥伸手去拿那沓纸，指腹蹭过最上面一张的边缘——纸是热的，刚从打印机里出来的温度。她翻了两页，停在2017年腊月那一行：三万二，备注"垫工资"。
她合上文件，把纸压在屏幕底下。
水放在右手边。她瞥了一眼，瓶盖松了一圈。
她没动它。
便利贴本就摊在键盘左上角，她拿起笔，写了一行字：
不要把项目做成对他的补偿。
写完没贴出去，翻过来扣在桌面。
***
九点整，开播。
镜头里只有她半张脸和键盘。今晚的主题挂在置顶栏：分布式链路追踪·实战拆解。她念了一遍标题，开始调用例子。
弹幕进来不快，老粉居多。
"今晚音质比上次稳。"
"键盘换静音轴了？"
"屏蔽日志这段我等了三周。"
"主播又瘦了点。"
她没接最后一句，把IDE切到第二屏，开始讲调用链。声音平，语速比平时慢半拍——这是她直播的状态，跟生活里完全不一样。生活里她话更少。
讲到第十七分钟，链路图画到第三层。
"这一段最容易出问题的，不是trace本身，是上下游时间戳对不齐。我们看一下日志——"
她说到一半，喉咙干了一下，咽了口口水继续。
镜头边缘，江屿的手伸了进来。
不快不慢，他把那瓶水递到她右手三点钟方向，离桌沿大约五厘米——是她过去几个月里伸手不用低头就能够到的位置。瓶盖松着一圈，瓶身上没有水珠，是常温水。
她左手还在键盘上，右手已经离开鼠标半寸，指节朝那瓶水的方向抬起来。
抬到一半，停住。
她把那只手收回来，落回鼠标。
两秒。
"放那儿吧。"
声音压得很轻，像在说一句注释。说完她接着讲：
"我们看下游这边，timestamp比上游晚了三十毫秒……"
镜头边缘，江屿的手没立刻收回去。指腹在瓶身侧面按了一小块，塑料发出极轻的响。停了一下，他拇指捻住瓶盖，慢慢把刚才拧松的那圈，又旋了回去半圈。
水被他端走，放回他自己那边的桌沿。
林知遥没抬头。
她把示例代码下一段贴出来，鼠标滚到行号218，"这里我们做一个空指针的拦截"，语气和五分钟前一模一样。
弹幕断了一拍。
技术问题还在跑：
"老师上游怎么补时间戳？"
"NTP？"
"对，先把NTP稳住。"
几秒后，开始有别的话慢慢往上飘。
"刚才那杯水？"
"她没接。"
"以前不是直接接的吗。"
"主播在讲东西，可能没看到。"
"看到了，她手抬起来又放下去了。"
"别乱猜。"
"……他那个瓶盖是不是已经拧开了？"
"嗯，松了一圈。"
"那他刚才又拧回去了？"
她没看弹幕侧栏。
讲完调用链，她端起自己面前那瓶水——开播前自己拧开的，已经喝了一半。
***
十点四十七分，下播。
她把推流后台关掉，预览窗黑了，工作间只剩台灯一束光。
镜头里待了快两个小时，开播前没怎么吃东西，眼睛酸得睁不太开。她习惯性把手伸到桌角去够水，指尖落到一张纸上——是江屿放下的那沓打印纸，纸边凉了。
她没再去找水。
江屿坐在镜头照不到的那张折叠椅上。他面前还摆着那瓶水，瓶盖被他重新拧紧。他没喝，也没起身去开窗。
直播电脑的散热风扇还在转。
过了一会儿，他弯腰，把那瓶水拿起来，放进脚边的工具袋——那只袋子里平时放扳手、电工胶布、备用接线端子。水瓶卡在最上面，露出一截瓶颈。
他把袋子拉链拉上，起身。
走到门口，他停了一下。
"早点睡。"
"嗯。"
她没抬头，把那沓打印纸往屏幕底下又推了推。
他下楼。脚步声这次没在楼梯中间停。
工作间门虚掩着，楼下院子的灯亮了一下，又灭了。
林知遥盯着屏幕上那个新建的文件夹——"江屿厂-v1"——看了很久。
她把鼠标移过去，没改名字，关掉文件夹窗口。
***
凌晨一点。
林知遥洗完澡出来，头发还在滴水。她没开顶灯，台灯被她调到最暗的一档。
手机扣在床头，亮了一下。
不是私信，是群——她直播间的老粉群，平时聊技术，偶尔发饭。今晚未读爬到三位数。
她解锁，拇指划开群消息，没点任何一条。
最上面飘着一段截图，47分23秒，画面是镜头边缘伸进来的那只手和她抬起又放下的右手。截图被人放大过，圈了两个红框。
下面有人说：
"我不是要嗑啊，但你们看一下，他那个瓶盖是不是预先就拧松了？"
"翻了一下三月那次直播，那瓶也是松的。"
"四月也是。"
"他每次都那样递。"
"她每次都直接接。"
再往下：
"今天她手抬起来了，又放下了。"
"主播可能在讲东西。"
"她在讲日志，不影响伸手。"
"……"
"我也不想多想，但他是不是又把瓶盖拧回去了？"
有人贴了第二张截图：他的手停在半空，拇指搭在瓶盖上。
群里安静了一会儿，又有人发：
"以前他递过去，放下就走的。"
"今天他停了挺久。"
"两秒。"
"不是我多想——她今天不是没接那瓶水，她是看见了，忍住了没接。"
后面一条紧跟着：
"他以前递过去就走的，今天手停了两秒。"
林知遥按灭屏幕。
她把手机倒扣回床头。黑暗里只剩自己呼吸声，和远处工厂方向偶尔传来的一两声犬吠。
她抬手蹭了一下眉骨，停了停，又把那只手放下来。
便利贴还在桌上扣着，背面朝上。
***
工厂值班室。
江屿坐在办公桌前，没开顶灯，借着外面应急灯的光翻白天那本2017年的工资台账。
桌角的手机亮了一下。
群通知，预览只露出半句："……她是看见了，忍住了没接。"
他没解锁。
伸手把手机扣到桌上，屏幕朝下。
工具袋在椅子边，袋口没拉严，那瓶水的瓶颈露出来一截，瓶盖上有一道指腹按过的浅印。
他没去碰。
外面应急灯闪了两下，稳住。
下楼的时候他回头看过——老宅二楼窗户的光透出来，今晚比昨晚晚熄了二十分钟。
那时候他没再上去。
现在也没有。
手机又亮了一下，他把它压得更死。
工资台账翻到下一页，2018年正月。最上面一行的金额是他自己当年用圆珠笔写的，墨水现在已经发紫。
他低头看了一会儿，把那一页折了一个角。
楼上老宅那边，台灯应该刚熄。