夜色深沉，两个人打车抵达酒店，房门合上的瞬间，隔绝了外界所有喧嚣与寒凉。
浴室里的水声停下，门被轻轻拉开。
林逾裹着一件宽大的酒店白色浴袍走出来，浴袍领口松垮，露出一截清瘦的锁骨，湿发还在往下滴水，水珠顺着脖颈缓缓滑落。
白叙正靠在床头等着，目光抬过来，一瞬就牢牢落在他身上，眼底藏着压抑许久的思念，安静，却带着不容错辨的占有。
“过来。”白叙低声开口。
林逾脚步微顿，慢慢走到床边。
白叙抬手，指尖擦去他脸颊边滴落的水珠，才起身拿过换洗的衣物。
“我去洗。”
说完，白叙转身走进浴室，关上了门，里面很快响起哗哗的流水声。
房间一下子安静下来，只剩下浴室隐约的水声。
林逾坐在床边，搁在床头柜上的手机屏幕忽然叮地一声亮了一下。
是白叙的手机。
林逾目光落在那亮起的屏幕上，微微一怔，迟疑了片刻，伸手将手机拿了起来，手机是有锁的，他记得白叙以前的密码，鬼使神差的输了一遍那串数字，居然解开了。
原来就连密码他都不曾换过。
1217。
密码是他的生日。
十二月十七日。
屏幕解锁了。
消息预览跳了出来，是齐修远发来的消息。
林逾盯着主界面看了很久，手指悬在半空，一动不动。
最后，他还是点开了。
齐修远：“你人呢？回去了吗？”
也许是白叙这边没有回应，齐修远隐约猜到什么，又问：“你跟林逾在一起？”
这边没回。
他又说：“你悠着点，你才刚走出来，别又把自个儿给玩进去了，你要为苏阿姨想想，要说林逾是你的命，那你就是苏阿姨的命。”
林逾看着这几条信息，胸口像是被什么东西猛地撞了一下，闷疼闷疼的，疼的同时又裹着一股说不清的酸热，往上涌，堵得人发慌。
他，这些年到底是怎么过得？
林逾没有齐修远的微信好友，自从他跟白叙分手以后，齐修远就单方面把他给删除了。
林逾拿自己的手机翻一下齐修远的名片，发了一条好友验证过去。
齐修远正抱着手机，没过一会儿就通过了他的好友验证。
林逾发过去一条短信，内容是：你能给我讲讲他这些年是怎么过来的吗？
那边齐修远这回沉默了很久，久到林逾以为他不会回复他的时候，他直接发出来一张图片。
林逾点开图片，是一张病例单，他放大一看，上面写的名字是白叙。
诊断那一栏清清楚楚：重度抑郁。
林逾脑子嗡的一声炸开，整个人都僵住了，手里的手机差点没拿稳。
他呆呆盯着屏幕，心口像被一只手狠狠攥住，疼得喘不上气。
原来当年自己那几句狠心的话，把白叙伤成这样。
六年，整整六年，白叙一个人扛着这种痛苦熬过来的。
林逾指尖发抖，眼眶一下子就热了。
他一直以为，只要白叙讨厌他，恨他，离开他，时间久了，他的生活轨迹就会回到正轨，不曾想反倒把人拖进了深渊。
浴室的水声还在响，林逾看着浴室紧闭的门，鼻子发酸，心里又悔又疼。
浴室的水声停了。
白叙擦着湿头发走出来，一抬眼就看见林逾坐在床边，手机捏在手里，整张脸褪去了所有血色，白得近乎吓人，失魂落魄的模样。
白叙脚步一顿，心里咯噔一下，快步走过去。
“怎么了？”
林逾缓缓抬起头，眼底蕴着一层泪光，欲落未落。手机屏幕还停留在那张病例单上。
白叙看清屏幕，脸上的血色瞬间褪干净，他下意识想伸手去拿手机，声音紧绷：“谁让你看这个的？”
林逾声音发颤，盯着他，“重度抑郁……这么多年，你都是怎么熬的？”
林逾心里发酸，白叙当年把所有赤诚和爱意，连同那颗破碎的真心，一并埋在了那个凛冬，连他自己，也一并封闭起来。
白叙垂在身侧的手攥紧，别开目光，不想让他看见自己慌乱且狼狈的样子，语气硬邦邦的：“都过去了，没什么好说的。”
“怎么会没什么。”林逾的眼泪掉下来，伸手抓住他的手腕，“都怪我，是我的错，当年是我说那些话推开你，才害你变成那个样子。”
白叙沉默几秒，才重新看向他，眼底藏着疲惫，还有一丝委屈。
“那段日子确实很难熬。”他低声说，“我一直想不通，为什么你说不爱就不爱了，夜里睡不着，什么都提不起劲，后来去看了医生。”
林逾攥着他的手，整个人不停发抖：“对不起，对不起……我当初以为，让你恨我，你就能好好生活，我不知道会变成这样。”
是我的错。
白叙弯腰，轻轻捧住他的脸，擦去他脸上的眼泪，语气带着一点偏执，又很温柔：
“不怪你，只怪当年，我们都没有好好说清楚。”
他顿了顿，指尖摩挲着林逾的脸颊。
“好在现在找到了你，你在我身边，你别在把我推开就行，我承受不起。”
室内灯光的光影浅浅覆在两人身上，温柔得不像话。
林逾心头酸胀滚烫，积攒的这么多年的思念与愧疚，在这一刻倾泄而出，不再隐忍，他抬手，用力将身前的白叙拽向自己，不等白叙反应，主动仰头吻了上去。
那个吻落下来的时候，白叙整个人僵住了。
林逾拽他的时候力道大得惊人，像是攒了很久的勇气终于在这一秒全部砸出来。
白叙被他拽得往前倾，重心一偏，下意识撑住床面，还没反应过来，嘴唇上就落了一片温软的触感。
林逾吻得很轻，又生疏又笨拙，带着哭过后的微颤，只是单纯贴着他的唇，后面不敢乱动了。
短短几秒的愣神后，白叙彻底回神，心底的思念再也压不住。
他反手扣住林逾的后腰，用力一收，人就被牢牢箍进怀里，原本只是林逾轻轻一吻，却在他收紧手臂的瞬间彻底变了味，浅吻被加深，呼吸被吞没，林逾再没有后退的余地。
白叙吻得很重，很沉，带着憋了六年的委屈和执念，一点点掠夺所有呼吸。
林逾被他吻得发懵，浑身发软，只能下意识搂住他的脖梗，乖乖任由他主导。
白叙吻得尽兴，才稍稍退开一点，嗓音哑得厉害：
“早该这样了。”
面对白叙突如其来的停下，林逾还有点懵，问了句：“不继续吗？”
白叙抵着他的额角，嗓音沙哑得厉害，一字一句格外认真：
“林逾，我没记错的话，你刚才喝了酒。还知道自己在说什么吗？”
林逾当然知道，重重地点了点头。
白叙心底翻涌的燥热压着一层不安，目光牢牢锁着他，语气带着忐忑：“想好没有？”
“不是一时愧疚，不是一时心软，是你心甘情愿，选择我，对吗？”
他怕林逾不是因为爱他而选择跟他在一起，如果是那样，好像也不是不行，不过他不敢保证自己会做出什么疯狂的事情，会把他绑在身边，那也不能去，只能看着他。
林逾望着他眼底的小心翼翼，用力点头，抬手牢牢环住他的脖颈，声音坚定：
“我想好了。”
“白叙，我甘之如饴。”
得到内心想要的答案，白叙心底一直绷着的彻底放松，他低笑一声，重新吻上林逾的唇，不再克制。
白叙将人稳稳抵在床头，俯身逼近，身形彻底笼罩住单薄的林逾。
他的动作强势却很温柔，没有半分粗鲁，手轻轻抚过林逾微凉的侧脸，褪去了所有隐忍的克制，将这几年以来思念尽数倾泻。
林逾没有丝毫躲闪。
分离的两千多个日夜，早已让他渴望这份相拥与贴近，盼了岁岁年年。
他微微仰着头，彻底卸下所有伪装与疏离，眼尾绯红，温顺又虔诚，全然交付自己的所有。
白叙的吻温柔而缱绻，带着失而复得的珍重，缓慢又认真。
两人呼吸交缠，温热的气息紧紧相拥，再也分不出彼此。
你中有我，我中有你。
林逾眼眸泛着潮红，生理眼泪不受控制地从眼角滑落。
白叙把他的反应尽收眼底，舌尖碾过那道泪痕，像在舔舐什么独属于自己的东西，抵着他的唇角低喘，嗓音哑得动人，带着笃定和占有的意味：
“这一次，别再想推开我了。”
林逾眼底湿软，轻轻点头，抬手环住他的脖颈，声音轻得像呢喃：
“不会了。”
再也不会了。
他弄丢过他一次，余生太漫长，他舍不得，也绝不会放手。